El rostro de la periodista se iluminó en el segundo en que me acerqué. Literalmente pude verlo ocurrir. El cambio de aburrida obligación a interés depredador.

«Disculpe.» Mi voz salió más firme de lo que me sentía. «Soy Alyssa Hills. Soy una becaria Stone. Era una becaria Stone.»

La periodista era joven, quizás rozando los treinta, con ojos agudos y una tableta en lugar de un bloc. «Melissa Chen, New York Tribune. ¿La afectó el anuncio de esta noche?»

«Afectó.» La palabra sabía amarga. Como si fuera algo que me había ocurrido en lugar de algo que alteraría fundamentalmente la trayectoria de toda mi vida. «Sí. Me afectó.»

Los dedos de Melissa ya se movían por la pantalla de su tableta. «¿Puedo hacerle unas preguntas? ¿Para publicar?»

Dudé. Este era el momento. O me marchaba y lo gestionaba en privado ,hundiéndome en silencio, como se suponía que debía hacer la gente como yo, o hacía ruido. Me convertía en un problema.

Pensé en Jace Stone en el bar. Esa indiferencia casual. La manera en que me había atravesado con la mirada como si fuera un mueble.

«Sí», dije. «Para publicar.»

Veinte minutos después, estaba de pie bajo los focos de una cámara instalada en una de las salas laterales del Plaza, sintiéndome expuesta de una manera que no tenía nada que ver con el vestido prestado de Diamond. Dos periodistas más habían materializado en cuanto corrió la voz de que una becaria real estaba dispuesta a hablar. Me rodeaban como si yo fuera la historia de la noche.

Quizás lo era.

«¿La fundación cubría su matrícula completa?» Esto lo preguntó un periodista mayor, cabello entrecano, reloj caro. Marcus algo. No había pillado su apellido.

«Matrícula completa, estipendio de alojamiento y asignación para libros.» Mis manos se retorcían solas frente a mí. Las obligué a quedarse quietas. «Estoy en el último año. Se suponía que me graduaba en mayo.»

«¿Se suponía?»

«Sin la beca, no puedo permitirme terminar.» La admisión se sentía como desnudarse en público. «He estado trabajando en dos empleos para cubrir mis otros gastos, pero la matrícula en Yale...» Me detuve. Ellos sabían lo que costaba la matrícula en Yale. Todo el mundo lo sabía.

«¿Qué va a hacer?» preguntó Melissa. Su voz se había suavizado. No podía distinguir si era simpatía genuina o simplemente buena técnica periodística.

«No lo sé.» Dios, odiaba lo pequeña que sonaba mi voz. Me aclaré la garganta, lo intenté de nuevo. «Mi madre está en el hospital. Cáncer en fase cuatro. Las facturas médicas son...» Otra pausa. Otro momento de decidir cuánto revelar. «Significativas. Contaba con terminar el título para poder conseguir un trabajo que ayudara a cubrir su tratamiento. Ahora tendré que abandonar los estudios, encontrar trabajo de inmediato y esperar que sea suficiente.»

«¿Tiene algo que decirle a Jace Stone?» preguntó Marcus.

Miré directamente a la cámara. Imaginé a Jace viendo esto más tarde. Esos ojos dorados finalmente viéndome.

«Le preguntaría si pensó en nosotros. En los estudiantes. Cuando decidió disolver la fundación.» Mi voz era firme ahora. Clara. «Le preguntaría si sabe lo que se siente construir todo tu futuro sobre una promesa que alguien hizo, solo para que te la arranquen porque ya no es suficientemente rentable. Le preguntaría...» Me detuve. Respiré. «Le preguntaría cómo duerme por las noches.»

El silencio que siguió se sentía denso. Significativo.

«Gracias por su tiempo, señorita Hills», dijo Melissa en voz baja.

Asentí. Ya no me fiaba de mi voz. Si abría la boca, podría empezar a llorar, y me negaba a darles eso. Me negaba a ser la becaria llorosa, toda tragedia y sin ningún filo.

Sonreí. Tendría que bastar.

El trayecto en metro de vuelta a mi apartamento en Brooklyn tardó cuarenta y cinco minutos y costó 2,75 dólares que probablemente debería haber ahorrado. Pero la alternativa era caminar, y mis pies ya gritaban dentro de los tacones de Diamond. Me los quité en el segundo en que me senté, dejándolos a mi lado en el vagón casi vacío.

Pasaban de las once. Suficientemente tarde como para que el metro hubiera pasado de commuters nocturnos a trabajadores del turno de noche y gente que no tenía ningún lugar mejor donde estar. Un hombre con pijama de hospital estaba sentado frente a mí, los ojos cerrados, la cabeza balanceándose ligeramente con el ritmo del tren. Dos adolescentes hablaban en español rápido al otro extremo del vagón, riéndose de algo en la pantalla de un teléfono compartido.

Gente normal. Problemas normales.

Saqué mi propio teléfono. Diecisiete llamadas perdidas. Treinta y dos mensajes. La mayoría de Diamond, progresando de emocionada a preocupada a bordeando el pánico.

«¿Cómo fue???»

«Nena contesta el teléfono»

«Literalmente estoy a punto de llamar a la policía»

«¿ACABAS DE HACERTE VIRAL???»

El último venía con un enlace. Lo cliqué con los dedos entumecidos.

El video había sido publicado hacía una hora. Ya tenía cuarenta mil visitas. La miniatura mostraba mi cara ,seria, directa, mirando fijo a la cámara. El pie de foto decía: «Becaria Stone habla después de la disolución de la fundación: ¿Cómo duerme por las noches?»

No fui capaz de verlo. No podía soportar escuchar mi propia voz quebrarse en esas palabras sobre mi madre, sobre mi futuro evaporándose. En cambio, desplacé los comentarios.

La mayoría eran de apoyo. Simpáticos. Furiosos en mi nombre. Pero había otros ,siempre había otros, cuestionando mis motivos, mi historia, sugiriendo que debería haber «planificado mejor» o «no depender de limosnas».

Un comentario destacaba: «Jace Stone es un hombre de negocios, no una obra de caridad. Debería haber sabido que no podía contar con el legado de su abuelo.»

Debería haber sabido. Claro. Porque se supone que los niños de acogida de veinte años deben anticipar que una fundación multimillonaria será disuelta por capricho.

Bloqueé el teléfono y apoyé la frente contra la ventana del tren. El cristal estaba frío, ligeramente sucio. Brooklyn pasaba en destellos de luz y sombra.

Mi apartamento ,un estudio que compartía con Diamond en Bushwick, era un cuarto piso sin ascensor en un edificio que había conocido mejores tiempos aproximadamente cuarenta años atrás. El ascensor nunca había funcionado en los dos años que llevaba viviendo ahí. El radiador clanqueaba como si alguien lo estuviera golpeando con una llave inglesa. El agua caliente era temperamental en el mejor de los casos.

Pero el alquiler era asumible dividiéndolo entre dos, y el casero no hacía demasiadas preguntas, y era mío de una manera en que nada más lo había sido jamás.

Diamond estaba esperando en el pasillo cuando subí arrastrando los pies el último tramo de escaleras.

«Dios mío.» Diamond me metió en un abrazo antes de que siquiera pudiera sacar las llaves. «Me estaba volviendo loca. No contestabas el teléfono. Luego vi el video y ¿estás bien? Es una pregunta tonta. Claro que no estás bien. Entra.»

Dentro, el apartamento olía al incienso de jazmín que Diamond quemaba constantemente y al chino que había pedido aparentemente pero no comido. Los recipientes estaban abiertos en su diminuta encimera, enfriándose.

«Te pedí pollo con naranja», dijo Diamond, revoloteando mientras yo por fin, por fin, me quitaba el vestido y me ponía unos pantalones de chándal y una camiseta oversize de Yale que había sido gratis durante la semana de orientación. «Y esos fideos que te gustan. Y gyozas. No sabía qué querrías, así que simplemente... sí.»

«Gracias.» Mi voz salió ronca. ¿Cuándo había bebido agua por última vez? El champán no contaba.

Diamond me tendió una botella de la nevera sin que se lo pidiera. Llevaban tiempo suficiente viviendo juntas como para que algunas cosas no necesitaran palabras.

Me bebí media botella de un trago. El frío me dolió la garganta de una buena manera. Asentador.

«¿Quieres hablar de ello?» preguntó Diamond.

«La verdad es que no.»

«Bien.» Diamond se acomodó en su desvencijado sofá, echándose una manta sobre las piernas. «¿Quieres ver algo intrascendente y comer para ahogar las penas?»

«Sí.» Me hundí a su lado, de repente exhausta de una manera que llegaba hasta los huesos. «Eso suena perfecto.»

Llegamos hasta la mitad de un episodio de algún concurso de repostería antes de que mi teléfono sonara. Número desconocido. Casi no contesté ,ya había tenido suficiente de periodistas por una noche, pero algo me hizo cogerlo.

«¿Es usted Alyssa Hills?» Voz masculina. Nítida. Profesional. El tipo de voz que lleva trajes caros y nunca tiene que pedir nada dos veces.

«¿Quién pregunta?»

«Me llamo Richard Chen. Soy asistente de Jace Stone. Al señor Stone le gustaría reunirse con usted mañana a las diez de la mañana en la sede de Stone Media.»

Mi agotamiento se evaporó. Me senté derecha, casi volcando el agua. Los ojos de Diamond se abrieron de par en par con preguntas.

«¿Por qué?» pregunté.

«El señor Stone se lo explicará cuando llegue. ¿Puedo confirmar que estará allí?»

No. Debería decir no. Decirle a Jace Stone y a su asistente exactamente dónde podían meterse su reunión.

«Estaré allí», me oí decir.

«Excelente. Le enviaré la dirección a este número. Por favor llegue puntualmente a las diez.»

La llamada terminó.

Diamond me miraba fijamente. «¿Acaba de llamar Jace Stone...?»

«Su asistente. Pero sí.» Las manos me temblaban de nuevo. Dejé la botella de agua antes de que se me cayera. «Quiere reunirse mañana.»

«¿Por qué?»

«No lo sé.»

«¿Vas a ir?»

Pensé en mi madre en esa cama de hospital. Pensé en las facturas médicas y la beca perdida y el futuro que había pasado tres años construyendo. Pensé en los ojos dorados de Jace Stone traspasándome como si no existiera.

«Sí», dije en voz baja. «Voy a ir.»

Esa noche no dormí. Solo me quedé en la cama viendo cómo la contaminación lumínica de Brooklyn pintaba patrones en el techo, preguntándome qué demonios podría querer Jace Stone de alguien a quien había destruido sin siquiera saber mi nombre.

Nada bueno, probablemente.

Pero de todas formas estaría allí. No tenía otra opción.