Não sabia quanto tempo se passou, mas finalmente Francisca falou:

- Antônio, o ano novo está chegando.

- Sim.

- Helena se foi.

Francisca apertou a roupa de Antônio. Ele a abraçou, não sendo bom em consolar as pessoas, ele beijou sua testa. Francisca pensou que já tinha secado as lágrimas, mas neste momento, as lágrimas voltaram a rolar.

- É tudo culpa minha, se não fosse por mim, ela não teria ido procurar a Gabriela, e muito menos...

- Helena deixou uma carta para você, pedindo para Joaquina trazê-la. - Disse Antônio.

Francisca olhou para ele:

- Onde está?

Antônio se levantou, abriu a gaveta do criado-mudo e entregou a carta para Francisca.

Francisca abriu a carta apressadamente. Naquele pequeno pedaço de papel, havia apenas algumas linhas escritas:

[Francisca, quando você abrir esta carta, eu já não estarei mais aqui. Não fique triste, é o meu destino. Lembra do que mamãe te disse? As pessoas envelhecem e, no final, todos têm que morrer, então eu não tenho medo. Só queria fazer algo