Embora Antônio lembrasse claramente o caminho, ele não conseguia ver, então certamente esbarraria em alguém ao caminhar. Ele não gostava de tatear o caminho nem de usar bengala. Na porta do hospital, havia muitos carros estacionados, e o motorista demorou para chegar. Antônio ficou parado ali por um bom tempo, e naquele momento, ele aprendeu uma lição valiosa: nunca deixou Francisca ou qualquer grávida irritada.
Era a primeira vez que o motorista via Antônio tão sem saída. Ele não esperava que a