Sentí un poco de celos, para mi abuelo era su bola de azúcar, además nunca me ha enseñado a ordeñar, me enseñó apenas a montar a caballo. Papá también lo trata como… el varón que nunca tuvieron… o más bien, el varón que perdieron.

Después de mi mamá sigue sin quedar embarazada de nuevo, el primer hijo nació a los ocho meses y no se salvó, me dicen que se le complicaron los pulmones, yo vine meses después, desde ahí no han podido tener otro hijo. Terminamos de desayunar.

—Voy al baño un momento.