A las siete de la mañana del día siguiente, de vuelta en la escuela para recoger el último documento de mi expediente, apenas había entrado al edificio de aulas cuando escuché risas a mis espaldas.

—Miren, llegó la genia del noventa y cinco. Dicen que quería quedarse en la Capital con Sergio, pero los cuatro eligieron la Universidad Nacional y solo a ella la mandaron al norte.

—¿Cómo que la mandaron? Se les arrastró, no le hicieron caso y se fue con el rabo entre las piernas.

Al frente de varias chicas que bloqueaban el acceso a las escaleras estaba una amiga que Marta había conocido hacía poco, una chica que, después de mirarme de arriba a abajo, de pronto agarró la mochila que yo llevaba al hombro y la jaló.

Le sujeté la mano.

—Suéltala.

—¿Por qué te pones tan agresiva?

Alzó la voz a propósito.

—Martita tiene razón. Solo porque creciste con cuatro chicos, ya te crees una princesa.

Las de al lado intervinieron.

—Qué lástima, ahora todos prefieren a Martita. Y cierta persona tuvo el descaro de declarársele a uno. Solo duraron un día antes de que la dejara. ¡Ja ja ja ja!

Mientras se juntaba cada vez más gente para ver el espectáculo, levanté la mirada hacia el otro extremo del pasillo, donde estaban Sergio y los demás.

Axel llevaba el expediente de Marta entre los brazos, Roberto le revisaba los documentos y Hugo cargaba su desayuno.

Sergio también me vio.

Pero solo frunció el ceño, sin acercarse.

Antes, cuando alguien en la escuela dijo que yo me aprovechaba del respaldo de mis cuatro amigos de la infancia, Sergio lo acorraló en la sala de radio escolar y lo obligó a disculparse ante toda la escuela.

Ahora me tenían rodeada y agarraban mi mochila, pero él actuaba como si no viera nada cuando Marta se acercó corriendo.

—No sean así. Patricia solo está de mal humor.

La chica que tenía agarrada mi mochila rio con desprecio.

—Martita, eres demasiado buena. Te tiene envidia porque a ti sí te acompañan. Ni siquiera quiere darte unos cuantos videos de cuando eran niños. ¿Y todavía la defiendes?

En cuanto a Marta se le humedecieron los ojos, Sergio por fin se acercó, pero fue para poner a Marta detrás de él y protegerla.

—Patricia, si tienes algún problema, desquítate con nosotros. No le pongas esa cara a Martita.

Antes de que pudiera hablar, la chica que estaba detrás de mí dio un tirón brusco a la correa de la mochila y me la arrancó.

La mochila cayó al suelo.

Otra volcó una cubeta “sin querer” y me empapó de agua sucia.

Estallaron las carcajadas.

—Ay, perdón. Se me resbaló.

Después de que me limpié el agua de la cara y me agaché a recoger la mochila, Sergio me miró y habló con impaciencia.

—Si se te mojó la ropa, ve a cambiarte. No hagas un escándalo en la escuela.

Así que, cuando ellas me humillaban delante de todos, era porque algo se les había resbalado, pero si yo reclamaba, era un escándalo, por lo que no volví a mirarlos. Recogí mis documentos y salí de la escuela.

Media hora después, apenas había terminado de cambiarme cuando mis cuatro amigos de la infancia empezaron a golpear con fuerza la puerta de mi casa antes de irrumpir con Marta.

—¿Dónde está el medallón de la suerte?

Axel fue al grano.

—Martita lo llevaba puesto hace un rato, pero cuando se dio cuenta, ya no estaba.

Me apoyé en la puerta.

—¿Y?

Hugo tenía una actitud fría.

—Fuiste la única que la tocó en la escuela. ¿Quién más podría haberlo tomado?

Dicho eso, entró a mi habitación y abrió un cajón, mientras los demás también empezaron a revolver el armario y el escritorio, todos ellos acostumbrados desde hacía dieciocho años a entrar a mi habitación sin tocar la puerta.

Antes creía que era una muestra de confianza, pero solo ahora entendía que daban por hecho que podían hacer lo que quisieran con todo lo mío, mientras Axel abría el armario y veía que solo quedaban unas cuantas prendas.

—¿Para qué estás haciendo la maleta?

Mientras se me oprimía el pecho, Roberto le echó un vistazo a la maleta y respondió por mí:

—Para asustarnos, claro.

Hugo rio con desprecio.

—Patricia, ¿no estás demasiado grande para jugar a escaparte de casa?

Se reían despreocupados.

A ninguno se le ocurrió que de verdad me iba, ni siquiera a Sergio cuando encontró el acuerdo de ingreso anticipado. Apenas miró la portada antes de meterlo debajo de una pata del escritorio.

—Las universidades comunes no empiezan las clases hasta septiembre. ¿O vas a desaparecer hoy mismo?

En ese momento, Marta recogió un medallón de esmeralda que había quedado en un hueco del escritorio.

—¡Lo encontré!

El medallón se le había caído a Marta, que me miró con la cara roja.

—Patricia, perdón. Te acusé sin razón.

Pero Sergio se limitó a acariciarle el cabello.

—Lo importante es que apareció. Ya no llores.

Sin que ninguno de los cuatro pensara siquiera en disculparse conmigo, Marta no tardó en fijarse en los archivos de video de la computadora.

Eran las grabaciones de cuando enterramos la cápsula del tiempo a los diez años, de nuestro viaje a la playa a los quince y de cada uno de nuestros cumpleaños anteriores.

—Así que aquí está la versión completa.

Le brillaron los ojos.

—¿Puedo usarlos para el video de mi fiesta de cumpleaños?

—No.

Después de que me acerqué y apagué la pantalla, el brillo de los ojos de Marta desapareció, tras lo cual Axel se plantó frente a mí.

—¿Qué tiene de malo que los vea? ¿No habías quedado en ayudarla a editar el video?

—Cambié de opinión.

A Marta se le saltaron las lágrimas de inmediato.

—¿Crees que nunca voy a ser digna de ser su amiga?

Sergio endureció el gesto, volvió a encender la pantalla y tomó el ratón.

—Ella quiere los videos. Si no quieres salir, basta con borrarte.

—Sergio, no toques eso.

Me ignoró y seleccionó todos los archivos que llevaban mi nombre, por lo que extendí la mano para detenerlo, pero Hugo me agarró con fuerza del brazo.

—Solo son unos videos. No te estamos pidiendo la vida.

De pronto, Sergio presionó la tecla de borrar, tras lo cual la barra de progreso llegó rápidamente al final.

El día en que aprendí a andar en bicicleta, mi primera medalla en un concurso y aquel video de cuando tenía dieciséis años, en el que Sergio decía ante la cámara que algún día se casaría conmigo sin falta.

Él mismo lo mandó todo a la papelera de reciclaje.

—¿Ves? Es fácil.

Soltó el ratón y dijo con expresión fría:

—Ya no volverás a aparecer en nuestros videos de recuerdos.

Solo quería hacerme enojar, pero no sabía que sus palabras pronto se harían realidad, como indicaba el mensaje que me envió el profesor del instituto de investigación.

“El vehículo llegará mañana al amanecer”.

Cerré la computadora y terminé de cerrar bien la maleta, una maleta de setenta y un centímetros que, al final, dieciocho años apenas llenaban.