Al amanecer, el auto negro que venía a recogerme se detuvo frente al vecindario, mientras mis papás seguían en el extranjero participando en un proyecto, por lo que solo pudieron despedirse de mí por videollamada.

—¿De verdad no necesitas que volvamos? —preguntó mamá, con los ojos muy enrojecidos.

—En la base de investigación no permiten que nos acompañen familiares.

A su lado, papá hacía un gran esfuerzo por contener las lágrimas.

—Cuídate mucho cuando llegues. Si alguien te trata mal, díselo al profesor. No te guardes todo.

Se me hizo un nudo en la garganta al pensar que al menos todavía había alguien a quien le dolía verme partir, a diferencia de Sergio y los demás...

La noche anterior seguían en casa de Marta, preparando la celebración de “Los cinco de la capital”.

Durante aquella noche de mensajes incesantes en el grupo, Axel mandó una foto de una pared cubierta de globos.

“Patricia, tú eres la que tiene mejor gusto. Ven a salvarnos”.

Roberto respondió debajo:

“Sigue con su berrinche. No le sigas el juego”.

Hugo, por su parte, mandó una foto de un pastel con cinco figuritas.

“Después de un par de días en el norte se le va a pasar. Entonces le dejamos ver la transmisión en vivo”.

No respondí.

El profesor encargado de recibirme puso mi equipaje en el maletero.

—Patricia, en cuanto suba al auto, comenzará el protocolo de confidencialidad. Su celular personal quedará bajo resguardo y sus cuentas de redes sociales se suspenderán temporalmente. ¿Necesita comunicarse con alguien más?

—No.

Subí al auto.

Apareció una notificación del chat grupal en mi celular.

Marta había cambiado el nombre del grupo de “Cinco Forever” a “Los cinco de la capital”.

Enseguida mandó una captura de pantalla.

Antes, mi apodo en el grupo era “nuestra consentida”.

Ahora lo había cambiado por “la del norte”.

Marta mandó un emoji que se reía con la mano sobre la boca.

“Lo cambié porque sí. Patricia no se va a enojar, ¿verdad?”

Axel respondió:

“Si se atreve a enojarse, que vuelva arrastrándose desde el norte para cambiarlo”.

Tras la larga serie de jajajás de Hugo, Roberto no dijo nada, pero le dio me gusta al mensaje, antes de que Sergio respondiera en último lugar:

“Le queda muy bien”.

Miré la pantalla y, para mi sorpresa, apenas sentí tristeza.

Ellos no lo sabían.

Dentro de diez minutos, ya no sería ni siquiera “la del norte”.

Salí del grupo y borré los contactos de los cuatro, con una pequeña pausa al llegar al contacto de Sergio, cuando apareció su último mensaje.

“Déjate de berrinches”.

“Ven esta noche a celebrar con Martita y, de paso, trae el disco duro externo con los videos”.

Era una orden.

Aunque Sergio seguía convencido de que yo acudiría en cuanto me llamara, no respondí, sino que borré su contacto antes de que el empleado me entregara una bolsa para sellar el celular.

—Apague el celular y póngalo aquí. Mientras esté en el proyecto, no podrá comunicarse con el exterior sin autorización y nadie de fuera podrá saber su ubicación.

Cuando presioné el botón de apagado, la pantalla se oscureció, momento en que se cortó el vínculo con mis últimos dieciocho años, tras lo cual el auto negro salió lentamente del vecindario.

Tras ver pasar fugazmente por la ventanilla aquel peral que nos había acompañado mientras crecíamos, al llegar a la caseta de peaje de la autopista palpé el medallón de la suerte que todavía llevaba en el bolsillo, el mismo que había usado desde niña.

Días antes había dicho que se lo regalaría a Marta, pero, después de encontrarlo en mi habitación, decidió devolvérmelo porque tenía mi nombre grabado. Se tomó una foto con él y volvió a meterlo en mi bolso, sin que nuestros dieciocho años juntos culminaran siquiera con una despedida como debía ser.

Al levantarse lentamente la barrera del peaje, el profesor me recordó:

—Una vez que salga de la Capital, ya no podrá volver atrás.

Bajé la ventanilla.

Con el viento de la mañana entrando en el auto y revolviéndome el cabello, abrí la mano y miré el medallón de la suerte por última vez.

Después lo solté.

Al caer el medallón de esmeralda con un sonido nítido sobre una plataforma de cemento junto a la caseta de peaje, el auto negro no se detuvo, sino que me llevó más allá de los límites de la Capital, rumbo al norte, a mil quinientos kilómetros de distancia.

Y no volví la vista atrás ni una sola vez.