Ficámos no sofá durante um tempo. A mão dele nas minhas costas, a minha cabeça no seu ombro, o apartamento quieto à volta com o lago ao longe no escuro de dezembro.

Era a primeira vez desde a semana anterior que eu respirava sem esforço.

Às sete ele disse:

— Tens fome?

— Tenho.

— Posso tentar cozinhar. — A pausa deliberada com aquele tom que eu já conhecia. — Ou podemos pedir.

Levantei a cabeça do ombro e olhei para ele. Havia um brilho subtil nos olhos que era a versão dele de humor, eu