DANIEL

Eu acordo antes do despertador tocar.

Sempre acordo.

Não é ansiedade, nem pressa. É hábito. Meu corpo aprendeu a funcionar assim desde cedo, como se não pudesse se dar ao luxo de perder tempo. Abro os olhos devagar, encaro o teto branco do apartamento e fico alguns segundos parado, só respirando.

São Paulo ainda está silenciosa lá fora. Gosto desse horário. A cidade parece menos hostil quando ainda está meio adormecida.

Levanto, faço a cama com cuidado. Nunca deixo nada bagunçado. Organização sempre foi minha forma de manter controle. Vou até a cozinha, preparo um café forte, sem açúcar. O cheiro preenche o ambiente pequeno, mas aconchegante. Meu apartamento não é grande, mas é meu. Cada móvel ali foi escolhido com calma, sem impulso.

Enquanto o café passa, pego o celular. Nenhuma mensagem importante. Nenhuma ligação perdida. Nada que me prenda ali.

Tomo banho rápido. Água morna, sem luxo. Visto uma camisa social clara, calça escura, sapato bem limpo. Gosto de parecer profissi