Passei quase vinte minutos fingindo que estava muito ocupada com a lista.

Risquei “banheiro” três vezes, escrevi “tapete” ao lado, depois “barra?”, depois “ver com ela”, como se minha mãe fosse acordar da cirurgia com disposição para analisar ergonomia doméstica. Reorganizei remédios que já estavam organizados. Abri a gaveta da cômoda, fechei, abri de novo. O ventilador da sala continuava fazendo aquele barulho de animal velho, e o carro preto continuava parado do lado de fora, visív