NARRADO POR ANTONELLA BELLINI

O cheiro de ferrugem, mofo e urina seca me acompanhou desde que me jogaram no porta-malas daquele carro escuro. Somente de calça jeans, blusa vermelha de mangas compridas, e botas, tinha sido o look escolhido aquela manhã para ir ao esconderijo com Ava e Pablito.

Não sabia onde estava. Só sabia que era frio. E russo, notei pelo idioma.

Fui tirada de lá com mãos ásperas me puxando pelos cabelos. Gritos numa língua que não compreendia, eu os odiava, desde que chegaram a San Marino, desde o idioma não tem humor.

Quando me penduraram de ponta cabeça no meio de um galpão escuro, a única coisa que fiz foi morder a língua e calar.

— Onde está o garoto?

— Que garoto?

A primeira surra veio com gosto, socos no estômago, tapas, choques nas costelas.

Não respondi.

Continuei com a história que criei, mas a minha mente ainda seguia aquele caminho, uma parte de mim ainda estava atrás daquela mulher loira, correndo com os meus filhos nos braços, chorando assustado, eu