Quando ela disse que ia embora, foi quase um baque.

— Eu vou indo.

Assenti. Não confiei na voz pra falar.

Acompanhei até a porta em silêncio, parando só pra dizer:

— Se cuida.

— Você também.

Fiquei parada no hall, ouvindo o som da porta se fechar. E pela primeira vez desde que cheguei naquela casa, desejei que ela tivesse ficado.

Deitei de lado na cama, abracei o travesseiro e fechei os olhos.

Mas o sono, óbvio, não veio. Fiquei virando de um lado pro outro, a cabeça uma merda de rolo compressor, repetindo cada detalhe da noite anterior. O joelho dela encostando no meu, o som daquela música que eu mesma pus só pra ter uma desculpa pra ficar em silêncio, o quase-beijo que não rolou mas queimava do mesmo jeito.

"Fica mais um pouco", eu tinha falado.

E ela ficou.

Agora, sozinha, eu me perguntava o que diabos aquilo significava.

Se significava alguma coisa.

No escuro, parecia que cada pergun