Entrar naquele quarto era sempre um choque.

Mesmo depois de dias, o impacto não diminuía — só mudava de forma. O cheiro antisséptico, a luz branca demais, o som ritmado das máquinas. Tudo ali parecia gritar que a vida estava suspensa por um fio.

Quando Dona Elisa parou à porta, eu senti o corpo dela endurecer ao meu lado.

Ela não chorou de imediato.

Primeiro, levou a mão ao peito, como se o ar tivesse ficado rarefeito demais. Os olhos — tão parecidos com os de Misa — percorreram o corpo do filh