Meu casamento já estava marcado e, como quase tudo na minha vida, eu tinha deixado para a última hora. Normalmente isso me dava uma certa adrenalina — um prazer estranho em resolver tudo no limite. Mas daquela vez, Llote e minha mãe não me deram escolha. Fui praticamente arrastada para as lojas de noiva, empurrada entre cabides, espelhos e expectativas, até me sentir sufocada.

A loja era ampla, iluminada por uma luz branca e suave que fazia os vestidos parecerem ainda mais irreais. A vitrine, t