Ele demorou a dizer.

Talvez porque algumas palavras, quando saem, não têm mais retorno. Não cabem de volta na garganta. Não aceitam ser desmentidas.

Estávamos na varanda lateral da mansão. A noite tinha chegado silenciosa, quase gentil, como se o mundo tivesse decidido nos dar uma pausa depois de tantos dias de barulho. As luzes do jardim estavam acesas, desenhando sombras compridas no chão.

Henrico apoiou as mãos no parapeito.

Eu fiquei alguns passos atrás, observando a forma como ele respirav