A proposta veio depois.

Não no calor do momento.
Não na frente de Aurora.
Não como impulso.

Veio quando a casa já tinha voltado ao seu silêncio habitual, quando Aurora dormia profundamente e quando a mala ainda estava aberta no meu quarto, como uma ameaça silenciosa de que eu poderia partir a qualquer instante.

Henrico bateu à porta.

Uma vez.

Esperei.

Bateu de novo.

— Pode entrar — eu disse.

Ele entrou devagar, fechando a porta