Nunca gostei do quarto de hóspedes no final do corredor sul da mansão. Ele sempre pareceu frio demais, silencioso demais, como se o tempo ali tivesse parado no exato instante em que tudo desmoronou. Evito olhar para aquela porta, evito respirar perto dela, evito lembrar. Mas a memória não precisa de permissão para abrir portas que eu preferiria manter trancadas para sempre.