Minha mãe não levantou os olhos quando eu entrei.

Estava sentada perto da janela grande, aquela que dava para o jardim interno, mexendo as contas do rosário como quem organiza pensamentos em fila. Ela sempre fazia isso quando já sabia a notícia antes de ouvi-la. Mães como a minha não precisam de anúncio. Precisam de confirmação.

— Você demorou — disse, sem me encarar.

Fechei a porta atrás de mim. O clique ecoou mais alto do que deveria.

— Resolvi o que precisava ser resolvido.

Ela suspirou, len