Desde que casara, as manhãs tinham adquirido uma previsibilidade quase reconfortante. Ou talvez apenas organizada. Matteo acordava sempre primeiro. Cinco e meia. Sem despertador. Disciplina enraizada. O som contido dos seus passos, a porta do closet a fechar-se com cuidado, o leve ranger da madeira do ginásio privado no piso inferior, tudo fazia parte do ritual.
Darya, nas primeiras semanas de casamento, tentara acompanhá-lo. Corridas lado a lado, treinos sincronizados, risos partilhados entre