Ponto de vista de Mia

O quarto do hospital é quieto demais. Branco demais. Vazio demais.

Assim como eu agora.

A luz da manhã machuca meus olhos. Mantenho minha mão na minha barriga. Não há nada ali mais. Nenhum movimento. Nenhuma vida. Apenas vazio.

Quando a porta se abre, sei que é Kyle. Sempre sei. Mesmo agora, meu coração ainda responde à presença dele. Odeio que responda.

— Você deveria estar descansando — ele diz. Seus passos são medidos, controlados. Tudo sobre Kyle é sempre controlado.

Viro minha cabeça lentamente. Ele parece perfeito. Nem um fio de cabelo fora do lugar. Como se nada tivesse acontecido. Como se nossos bebês não tivessem ido embora.

— Como está Taylor? — pergunto. Não posso evitar. Preciso saber se ele passou a noite com ela enquanto eu estava perdendo nossos filhos.

Seu maxilar se contrai.

— Ela está bem. Alguns hematomas.

Claro que está. Taylor sempre cai de pé. Enquanto eu perco tudo.

— Os médicos dizem que você precisa de repouso — ele continua, ch