Rose

A primeira coisa que voltou foi o som.

Um bip insistente, ritmado, como se alguém estivesse marcando o tempo por mim. Depois, o cheiro — limpo demais. Álcool, plástico, algo estéril. Não havia fumaça. Não havia calor.

Abri os olhos com dificuldade. A luz branca do teto me fez piscar várias vezes, até que as formas começaram a se ajustar.

Hospital.

A palavra se formou lenta, mas sólida.

Minha garganta queimava. Cada inspiração vinha curta, arranhando por dentro, como se o ar ain