Isadora

O quarto estava pronto antes mesmo de eu chegar a ele.

Essa foi a primeira coisa que me desconcertou.

As roupas de cama impecáveis, as cortinas em tons neutros, uma luminária acesa num canto, como se alguém tivesse pensado em cada detalhe com antecedência demais para uma situação que deveria ser provisória. O quarto ao lado do de Rafael. Não o de hóspedes. Não o improvisado. Um espaço definitivo demais para alguém que ainda se sentia temporária em tudo.

Coloquei a mala sobre a cama e comecei a desfazer as coisas devagar, dobrando roupas que já estavam dobradas, organizando objetos pequenos como se aquela ordem pudesse me ajudar a organizar algo por dentro. Eu me movia com cuidado excessivo, quase pedindo licença à casa, como se qualquer barulho pudesse denunciar que eu estava ocupando um lugar que ainda não era meu.

Senti antes de ver.

A presença dele no corredor.

Rafael parou à porta aberta. Não entrou. Não disse nada de imediato. Apenas observou, os braços rela