Isadora

O jantar começou como qualquer outro — e foi exatamente isso que me deixou em alerta.

Nada de perguntas invasivas, nada de olhares duros ou comentários atravessados. A mesa estava posta com simplicidade elegante, sem excessos. Sofia falava animada sobre a escola, sobre um desenho que havia feito mais cedo, sobre como gostava do quarto da casa de campo. Beatrice a escutava com atenção verdadeira, fazendo perguntas pontuais, sorrindo nos momentos certos. Rafael permanecia quase em silêncio, diferente de tudo o que eu conhecia nele.

Ele não comandava a conversa.

Não interrompia.

Não corrigia ninguém.

Parecia… resignado.

Isso me inquietava mais do que qualquer explosão.

Beatrice conduzia o jantar como quem conduz uma dança lenta. Não havia pressa. Não havia tensão aparente. Apenas observação. Eu sentia seus olhos sobre mim mesmo quando ela não me encarava diretamente — como se analisasse minhas reações nos intervalos, nos gestos pequenos, na forma como eu servia Sofia ante