Adrian

Às vezes acho que passo mais tempo olhando para telas do que para gente.

O escritório está quase no escuro, só a luz azul dos monitores cortando o ambiente. É ridículo, eu sei, mas aqui dentro eu me sinto… seguro. Ou o mais perto disso que consigo chegar. Nada muda sem eu ver. Nada some. Nada engana.

Eu reviso relatórios como quem tenta remendar um buraco que nunca fecha.

Depois do acidente, confiar virou um luxo que eu não tenho mais.

Pisco devagar, passando para a próxima gravação.

E então aparece uma notificação no canto da tela.

Candidata à vaga de babá. Registro de chegada na portaria.

Meu maxilar trava.

Aurora precisa de alguém.

Passei meses tentando dar conta sozinho, como se eu devesse pagar por tudo que não percebi antes. Mas a verdade é simples e humilhante: eu estou exausto.

E uma criança de quatro anos não pode depender de um homem que vive preso no próprio escritório.

Saio do escritório com a cabeça pesada. 

Paro na porta do quarto da minha filha.

Empurro devagar.

Ela está lá, encolhida no meio da cama, respirando daquele jeito suave que só crianças conseguem. E por um segundo… só um… eu quase me aproximo. Mas aí vejo o rosto dela direito, a curva do queixo, os cílios longos. E é como levar um golpe no estômago.

Ela é a cara da mãe.

E eu… eu não sei lidar com isso.

O acidente volta sem ser chamado. O barulho, o vidro, o que sobrou de mim depois. Eu passo anos tentando apagar isso e ainda assim a lembrança entra sem bater. Sempre entra.

E como se isso não bastasse, vem a outra parte. A que ninguém sabe. A que eu mesmo tentei empurrar pra longe.

Não importa o quanto eu tente racionalizar, a verdade é simples: eu falhei com ela. Não fui o homem que ela precisava. Não fui calor. Não fui abrigo. Fui… menos.

E essa culpa não desgruda. Não afrouxa.

É por isso que Aurora precisa de alguém aqui. Alguém melhor do que eu. Alguém que dê o que eu não consigo dar sem sentir que estou sendo partido ao meio.

Fecho a porta com cuidado.

Mesmo sabendo que não estou.