O som da máquina de café era constante.

Rítmico.

Quase hipnótico.

Lívia se apoiava naquele barulho para não pensar.

— Um pingado e um pão na chapa — pediu o cliente.

— Já sai — ela respondeu, automática.

As mãos se moviam com precisão.

Treinadas.

Rápidas.

Seguras.

Tudo nela funcionava.

Menos o que estava por dentro.

— Lívia, mesa três — chamou a colega.

— Já vou.

Ela pegou a bandeja.

Virou-se.

E então viu.

A televisão no alto da parede.

Ligada.

Sem som.

Mas com legenda.

E im