— O horário foi às oito, senhor.

A resposta veio limpa. Precisa. Como se já estivesse pronta antes mesmo de ser dita, como se não tivesse sido pensada ali, naquele momento, mas definida antes, organizada, posicionada exatamente para soar daquele jeito. Por um segundo, eu não me mexi.

Não porque não tivesse entendido. Mas porque não encaixou.

Meu cérebro reconheceu as palavras. Mas meu corpo recusou. Meu olhar travou nela, fixo, sustentando, como se aquilo pudesse se desfazer se eu encarasse o s