CátiaAcordo sem saber onde estou.O teto branco e o bip compassado de um monitor ao meu lado demoram alguns segundos para fazer sentido. A garganta queima como se eu ainda estivesse engolindo cinzas, e um cheiro forte de antisséptico tenta encobrir a memória da fumaça.— Ei, fia... Calma, respira fundo — uma voz conhecida e calma corta o silêncio.Viro o rosto devagar na almofada e vejo meu pai sentado na poltrona ao lado do leito. Baixinho, vestindo sua camisa xadrez puída e sem largar o inseparável chapéu de cowboy no colo, Oswaldo tenta me dar um sorriso. Ele sempre faz piada com tudo, mas os olhos pequenos e cansados entregam a gravidade da situação.— Pai... — tento falar, mas minha voz sai um fiapo indistinto.— Não força a garganta, fia. O médico disse que seus pulmões viraram uma chaminé de fogão a lenha, mas você tá viva. É o que importa — ele ajusta o chapéu sobre as coxas, tentando manter o tom leve. — Se bem que, pelo estrago lá fora, acho que até os mosquitos da fazenda

CátiaO meu pai só aparece no quarto em que estou internada na hora do almoço do dia seguinte. Ele entra de cabeça baixa. Reparo no cabelo ralo, despenteado pelo vento da estrada. Os fios brancos, antes quase inexistentes, agora multiplicam-se em sua cabeça.Inclino o corpo devagar na cama, sentindo cada pontada de dor rasgar o meu tórax. Ajusto as costas nos travesseiros finos e espero a notícia.Ele para a poucos passos do leito, sem coragem de sustentar o meu olhar. Os dedos grossos, marcados por décadas trabalhando na roça, torturam a aba do chapéu numa agitação nervosa.— Pai... — minha voz sai rouca, e o choro começa a ficar a preso na garganta antes mesmo que ele diga uma palavra. — O senhor foi até o restaurante, não foi?O velho Oswaldo solta um suspiro longo, daqueles que parecem sair do fundo da alma, antes de se puxar para a poltrona surrada ao lado da cama. Ele coloca o chapéu no joelho, junta as mãos e finalmente olha para mim. Os olhos dele estão fundos, cortados por ca

FernandMinha mãe caminha a passos lentos até a mesa do centro de vidro, onde deposita um catálogo encadernado em couro bege com relevos dourados. O baque surdo do volume contra o tampo faz um estrondo.— O que é isso, mãe? — pergunto, mantendo o corpo imóvel atrás da minha escrivaninha de mogno.Ela acomoda-se na poltrona de couro italiano, aliando a saia do conjunto creme com dois toques minuciosos nos joelhos. Os olhos azuis faiscando.— O catálogo da coleção nova da Maison Blanche, Fernand. Vestidos, decoração, bufê — ela desliza a ponta da unha bem trabalhada sobre as letras gravadas na capa. — Ophelia e eu passamos a manhã inteira trancadas com as cerimonialistas. Estávamos certas de que você aproveitaria o jantar de ontem para dar o passo definitivo. Mas quando a Bianca me ligou esta manhã, a voz embargada porque ganhou apenas um anel de desculpas... a decepção foi grande.Solto o ar devagar pelo nariz, pressionando o polegar e o indicar nas têmporas. A dor lateja atrás dos meu

Cátia— Inácio, me dá as chaves da picape — estendo a mão, a voz estalando de raiva.— Cátia, nem inventa — meu pai intervém, dando um passo à frente com o chapéu nas mãos. — O médico disse repouso absoluto. Você mal consegue ficar em pé, fia!— Eles vão derrubar a memória da minha mãe, pai! — grito, ignorando a pontada aguda que rasga o meu peito.Dona Vera tenta me segurar pelo braço, mas dou um passo para trás, encarando Inácio com tanta firmeza que ele acaba cedendo, puxando as chaves do bolso com relutância.— Eu te levo — Inácio decide, percebendo que não há argumento no mundo que me faça recuar.Entro no banco do carona da caminhonete com tanta força que a lataria treme. O motor ruge rasgando a estrada de terra na direção da Fazenda Sabiá-Laranjeira. Cada solavanco do carro parece sacudir meus ossos, mas a dor física é irrelevante perto do fogo que queima na minha alma.Quando chegamos aos limites da nossa antiga propriedade, a cena me embrulha o estômago.Duas máquinas amarela

FernandAjusto as mãos no volante enquanto deixo o afasto da rodovia para trás. A estrada de terra batida surge no horizonte. O relógio marca pouco mais de uma hora e meia desde que saí da capital.A estrada está uma merda.Rochas soltas e poeira sobem com a velocidade. A raiva de ter sido arrancado da capital por causa da incompetência de Artur ainda martela na minha cabeça.Em questão segundos, um impacto enorme faz o carro tremer.Um estouro ensurdecedor seguido por um solavanco violento que faz o volante girar bruscamente para a direita.— Porra! — esbravejo, segurando a direção com firmeza para segurar a picape até conseguir pará-la no acostamento tomado pelo mato seco.Desligo o motor, saio do veículo e a onda de calor do interior me atinge em cheio na cara. Caminho até a roda dianteira direita e dou de cara com o estrago: o pneu rasgou de fora a fora, completamente destruído depois de passar por cima de um pedaço de cantoneira de ferro enferrujada oculta na poeira.Puxo o celul