La habitación huele a velas recién apagadas y a piedra que no ha conocido el calor en tres siglos.Llegamos allí a través de un largo pasillo, con tapices descoloridos, del tono del óxido antiguo, cubriendo ambas paredes. Al final nos espera una capilla cuyo techo se pierde en la oscuridad antes siquiera de alcanzar el tejado. No hay flores. No hay música. Una mujer vestida con las túnicas del Consejo permanece detrás de un atril. Frente a ella descansa un libro tan antiguo que el cuero de la cubierta se ha vuelto suave y pálido en las esquinas, casi como piel envejecida.“Arrodíllese.”No lo dice con crueldad.Lo dice con la misma naturalidad con la que alguien pediría que le pasaran la sal.Como si fuera parte de una rutina.Permanezco inmóvil durante un instante. Nadie intenta obligarme. Ella simplemente espera y, al final, mis rodillas ceden sin pedirme permiso, doblándose sobre una piedra tan fría que atraviesa la tela de mi vestido.Lucien se arrodilla a mi lado por voluntad pro

Dormí.No el sueño superficial y a medias que he logrado desde que llegó el sobre negro por primera vez. Dormí de verdad. Lo suficientemente profundo como para despertar desorientada, parpadeando ante unas cortinas verdes desconocidas, tratando de ubicar el suave crepitar de un fuego que se había reducido a brasas en algún momento de la noche.Odié eso.Me quedé ahí tumbada un minuto entero, catalogando exactamente por qué lo odiaba. La casa. El hombre que la posee. El hecho de que mi cuerpo, aparentemente, hubiera decidido que este era un lugar lo suficientemente seguro para descansar, sin pedirme permiso primero.Una bata colgaba de la silla junto a la ventana. No la que había usado anoche, una nueva, suave, del tono exacto de gris que realmente uso, no el beige que todos asumen me queda bien. Sobre el tocador, una fila de frascos de cuidado de la piel esperaba en orden. Mi marca. Mi rutina exacta, hasta el tónico que uso desde los veintitrés años. Una pila de libros en la mesita de

Esperaba encontrar al personal de servicio. Una mesa preparada con más cubiertos de los que cualquier comida pudiera necesitar y alguien pendiente de rellenar una copa que aún no había terminado.En cambio, olí ajo.Mantequilla.Pan recién horneado.Seguí el aroma hasta la cocina y encontré a Lucien Cross frente a la estufa, con las mangas remangadas y un delantal atado de forma descuidada alrededor de la cintura, completamente concentrado en la sartén que tenía delante.Levantó la vista.Algo en su expresión se relajó al verme.No era una actuación.Era un alivio silencioso.¿Bien.¿Qué?¿Por fin bajaste.Hizo una breve pausa.¿No estaba seguro de que fueras a venir.¿¿Esperabas que me escondiera en mi habitación?Una comisura de su boca se curvó.¿Esperaba que me odiaras lo suficiente como para hacerlo.Se movía por la cocina con la naturalidad de alguien que había cocinado cientos de veces. Nada parecía ensayado. Tomaba los ingredientes sin siquiera mirarlos, removía la salsa con u

(Maya, tercera persona limitada)Maya cruzó la puerta giratoria de Sterling con el café en la mano. Iba mentalmente repasando todo lo que necesitaba terminar antes del almuerzo. Alguien reía cerca de recepción, el equipo de marketing ya discutía sobre una presentación. Todo sonaba igual, excepto que… algo faltaba. No podía explicarlo. La oficina se veía normal, y sin embargo la mañana se sentía extrañamente… silenciosa. La oficina se sintió mal antes de que Maya pudiera nombrar por qué. Frunció el ceño, y solo entonces sus ojos se desviaron hacia el escritorio de Vivian.Le tomó un minuto entero, parada en el borde del piso, ubicarlo. El escritorio de Vivian. Ahí seguía, intacto, la taza de lo que debía haber sido el jueves pasado sentada exactamente donde ella siempre la dejaba, el anillo de café seco vuelto marrón en el fondo. Su agenda seguía abierta en una semana que ya había pasado. Un ramo de flores de un cliente agradecido se había vuelto suave y marrón en los bordes, los pétal

(Vivian, primera persona)Desperté con el rostro mojado y la almohada húmeda de lágrimas. El pecho se me sentía apretado. Por un momento extraño y persistente, estuve segura de que alguien había estado llamando mi nombre apenas segundos antes.Llamando, suavemente.La sensación se desvaneció antes de que pudiera aferrarme a ella.El sueño se aferró a mí más tiempo del que los sueños suelen hacerlo, fragmentos negándose a disolverse de la forma en que deberían haberlo hecho para cuando abrí los ojos. No un recuerdo completo. Piezas. Un jardín que no reconocía a la luz del día. Alguien empujándome en un columpio, mi propia risa haciéndome eco más joven de lo que había sonado en años, y detrás de mí, mangas oscuras, una forma sin rostro adjunto.Me quedé ahí tumbada tratando de ubicarlo, pero entre más fuerte trataba de alcanzarlo, más rápido se me escapaba.Otra pieza surgió mientras todavía estaba medio en el sueño y medio fuera de él. Lluvia. Un paraguas negro sostenido sobre alguien q