O ar era pesado, denso como um lamento preso na garganta. Perfume barato, cigarro e suor se misturavam nas paredes descascadas, grudando na pele de Helena como uma segunda pele indesejada. No palco estreito e mal iluminado, ela surgiu — envolta num vestido de cetim vermelho que parecia menos uma roupa e mais uma armadilha.Os holofotes opacos mal atravessavam a névoa de fumaça, mas ainda assim delineavam cada curva do seu corpo, exposto aos olhos famintos da plateia. E como devoravam. Olhares como facas, cortando o pouco de dignidade que ela ainda tentava preservar. Entre os sussurros sujos, havia um silêncio — o silêncio de predadores observando a presa se contorcer antes do bote.Ela dançava.Não porque queria. Porque precisava.Cada movimento era forçado, como se o corpo lutasse contra a alma para obedecer. O samba arrastado que gemia das caixas enferrujadas do andar de baixo fazia o chão vibrar sob seus pés descalços. Era como se o inferno tivesse ritmo, e ela estivesse condenada

Dois dias sem comer.O estômago de Helena já não doía. Estava vazio demais até para isso. O frio e a fraqueza grudavam nela como uma segunda pele. Keven, encolhido no canto da lona, dormia de olhos entreabertos, abraçado a um boneco mutilado. Lara mal chorava — só soluçava baixinho, num lamento resignado. Juliano, os lábios rachados, apenas a observava, esperando por uma decisão.Helena sabia o que precisava fazer.Prendeu os cabelos com um pedaço de barbante encontrado no lixo. Vestiu a camiseta que, furada e manchada, ainda cobria o tronco magro. Amarrou o short com um nó firme, para não escorregar. Pegou Lara, de três anos, a mais nova do grupo, no colo — e puxou Juliano pela mão.O céu estava coberto de nuvens cinzas quando saíram.A caminhada até o semáforo era longa, passando por terrenos baldios, lixeiras tombadas, barracos improvisados e olhares indiferentes. Mas Helena tinha um destino: o cruzamento onde os carros ricos paravam por alguns segundos antes de desaparecer para se

Era fim de tarde, e o céu tinha a cor suja da fumaça que subia dos barris em chamas. O ar estava pesado, denso, como se o próprio tempo sufocasse ali. Um cheiro ácido de plástico queimado, misturado a restos orgânicos, se espalhava pelo lixão, envolvendo tudo com um gosto metálico.Helena caminhava sozinha por uma área mais afastada, onde ninguém costumava vasculhar por medo dos ratos e da lama funda. Mas ela já não tinha medo do que se via. Tinha medo do que podia faltar.Os irmãos haviam ficado na barraca, empilhando latas amassadas e inventando brincadeiras com gravetos e tampas de garrafa. Helena precisava voltar antes do anoitecer — antes que os gritos dos adultos embriagados tomassem conta da noite.Revirava entulho com as mãos, o ferro que costumava usar esquecido para trás. Os dedos já tinham calos que não sangravam mais. Vasculhou sacos rasgados, embalagens podres, caixas molhadas — até que, semi-enterrado na lama, encontrou algo inesperado: um saco de arroz.Estava molhado,

Helena girou o rosto na direção dele, deixando escapar um sorriso tímido.— O céu daqui é cinza — respondeu, sem tirar os olhos do nada.Fechou os olhos por um instante, como se tentasse imaginar aquele céu distante.— Eu queria ver isso um dia — murmurou, e a tristeza na voz fez Heitor sentir um aperto no peito.Ele a olhou com seriedade, a convicção teimosa de quem acredita no impossível.— Vai ver. Eu juro. Quando você sair daqui, vai ver o céu mais bonito do mundo. Comigo. Quando eu crescer, eu cuido de vocês.Helena não respondeu. Apenas virou de lado, encostando a testa na dele, e com um gesto frágil segurou sua mão. O toque foi suave, mas cheio de promessas não ditas — sonhos divididos entre pilhas de lixo.Foi então que os irmãos se aproximaram. Juliano, os cabelos desgrenhados, carregava um pedaço de papel e um lápis.— Ei, galera, o que vocês tão fazendo?— A gente tava falando sobre o céu — respondeu Helena.Juliano franziu o cenho, pensando.— O céu? Ah, já sei. Vamos dese

Os dias passaram devagar, como se o tempo também estivesse se recuperando da febre. O corpo de Helena ainda doía. Às vezes as pernas fraquejavam. Mas ela estava viva — e isso já era mais do que a sorte costumava oferecer.Marina passava de manhã para checar os curativos e deixar algum caldo morno, feito de água e cascas de legumes. Os irmãos pareciam mais atentos, mais colados a ela. Lara dormia com a mão entrelaçada na dela. Juliano não a deixava sair da barraca sem avisar onde ia. Keven cantarolava baixinho ao pé do ouvido dela, como se tentasse espantar a doença com canções inventadas.Mas Helena pensava em Heitor.Era uma saudade que doía diferente, como se cada lembrança cutucasse um canto sensível do coração. Fechou os olhos e deixou-se envolver pela memória dos dias ao lado dele. A ausência era profunda e, mesmo silenciosa, fazia barulho por dentro. Ainda escutava as palavras dele, como se ecoassem na sua mente.Lembrava do jeito como ele falava do céu. Da promessa feita no mei