A noite termina, mas meu corpo não acompanha o silêncio da casa.Eu fecho a porta do quarto com cuidado, como se qualquer barulho pudesse trazer ele de volta. Tranco. Apoio as costas na madeira fria e fico ali parada um tempo, respirando rápido, o coração ainda disparado. A bunda tá quente, formigando, como se as mãos dele ainda estivessem ali. Eu passo a palma devagar no lugar, por cima do vestido, e sinto um arrepio subir pela espinha inteira. Não dói.É uma sensação que eu nunca senti antes: quente, elétrica, gostosa pra caralho.Eu vou pro banheiro do quarto, ligo o chuveiro no mais gelado que consigo aguentar. Tiro o vestido devagar, deixo cair no chão. Entro debaixo da água fria como se ela pudesse apagar tudo. Como se pudesse lavar o que ainda pulsa na minha pele, no meu ventre, entre as pernas. Fico ali minutos inteiros, cabeça encostada no azulejo, água caindo pesada nos ombros, no peito, escorrendo pelo corpo todo. Eu fecho os olhos e tento esquecer.Mas não dá.Cada deta

Os dias seguintes são um silêncio que grita.A casa, que sempre foi cheia de barulho — moto ligando cedo, voz dele mandando alguém fazer alguma coisa, funk baixo tocando na JBL dele na varanda — agora parece vazia mesmo estando cheia de gente. Os seguranças circulam, a empregada limpa, o Vassoura aparece de vez em quando pra perguntar se preciso de algo. Mas ele… o Jogador, ele sumiu.No primeiro dia eu ainda achei que era normal. Ressaca, vergonha, sei lá. Mas no segundo dia, quando desci pra tomar café e a cozinha tava fria, sem a xícara dele na pia, sem cheiro de café forte que ele sempre faz, eu estranhei. O Vassoura brotou na porta com a caminhonete ligada.— Bom dia, Sayuri. Partiu escola?Eu fiz que sim, entrei no carro sem perguntar nada. O caminho todo eu fiquei olhando pro retrovisor, esperando ver a sombra dele em algum canto do morro. Nada.No terceiro dia o quarto dele continuou fechado o dia inteiro. Eu passei pelo corredor umas cinco vezes, fingindo que ia pegar água, q

Eu tô de costas pra porta, ajustando o short tactel que a Ingrid bagunçou daquele jeito, passando a mão na regata pra ajeitar, tentando respirar fundo pra acalmar o fogo que ainda tá subindo no peito. A parada com ela foi rápida, mecânica, só pra descarregar a tensão que não me deixa desde aquela noite no escritório. Eu nem queria, papo reto. Ela brotou aqui no QG falando que sentia minha falta, que queria trocar ideia, e eu deixei. Deixei porque precisava esquecer. Precisava mandar embora o cheiro da Sasa que ainda tá grudado na minha memória, o calor da pele dela no meu colo, o som daqueles tapas ecoando na cabeça.Eu ouço a porta abrir de leve, mas acho que é um dos vapô vindo me acionar pra alguma parada. Não viro logo. Só quando sinto o ar mudar. Um silêncio diferente. Um cheiro doce, de canela, de maçã quente, misturado com o perfume dela. Aquele perfume que me deixa louco sem eu querer.Eu viro devagar.E ela tá ali.Parada na porta, cesta na mão, olho arregalado, rosto b

Depois que a Daiane foi embora, eu fiquei no quarto um tempo olhando pro nada. O abraço dela ainda tá quente nos meus ombros, as palavras dela ecoando na cabeça: “O Jogador é teu, amiga. Só aguarda.” Eu quero acreditar, quero mesmo, mas depois do que vi no QG — a Ingrid saindo daquele jeito, o olhar frio dele, a grosseria — tudo parece uma mentira que eu conto pra mim mesma pra não desabar. Eu respiro fundo, enxugo o resto das lágrimas que ainda insistem em cair e decido fingir normalidade. Pelo menos por hoje. Não vou ficar trancada aqui chorando o dia inteiro. Levanto, pego uma toalha limpa e vou pro banheiro do quarto. Ligo o chuveiro quente, deixo a água cair pesada nos ombros, no cabelo, no rosto. Fico ali minutos inteiros, olhos fechados, tentando lavar embora o peso do dia. O cheiro da torta ainda tá na minha memória, misturado com o perfume barato da Ingrid. Eu esfrego o corpo com força, como se pudesse apagar tudo. Saio do banho com a pele vermelha de tão quente que a água

O dia inteiro é um silêncio que grita na minha cara. Eu acordo cedo, tomo banho rápido, visto um short jeans curto e uma blusinha básica, desço pra tomar café achando que talvez hoje ele fale alguma coisa. Qualquer coisa. Um “bom dia”, um olhar, um “comeu?”. Ele tá na cozinha, de costas, tomando café preto encostado na pia. Eu entro, digo um “bom dia” baixinho. Ele só faz um aceno com a cabeça, nem vira o rosto. Pega a xícara, lava na pia, coloca no escorredor de louças e sai pra varanda sem falar uma palavra. Passa por mim como se eu fosse ar. Invisível. Isso me machuca mais que a bronca que ele me deu no QG. Mais que ver a Ingrid saindo do escritório daquele jeito. Porque ali pelo menos ele me olhou. Gritou. Mostrou que eu importava o suficiente pra ele ficar bolado. Agora é gelo puro. Frieza que queima. Eu como uma fruta, uma tapioca com queijo e bebo suco de laranja sentada no balcão da cozinha, olhando pro nada. Quando termino subo de volta pro meu quarto, fecho a porta