Passei boa parte da noite acordada, embora Rafael dormisse com o braço sobre minha cintura e a respiração finalmente tranquila depois de um dia que parecera reunir duas semanas dentro de poucas horas. O aviso do escritório jurídico permanecia dobrado sobre a mesa de cabeceira, perto do relógio e do telefone, mas eu não precisava relê-lo para lembrar a data. Durante meses, o prazo do contrato funcionara como uma proteção. Enquanto existisse um dia previsto para o fim, eu poderia fingir que não precisava decidir o que sentia nem imaginar como seria continuar naquela casa sem a cirurgia de Célia, o dinheiro ou as obrigações que nos haviam unido. Agora, porém, saber que alguém acompanhava nosso casamento como se fosse um serviço com vencimento me causava uma irritação quase física.Quando Rafael se mexeu ao meu lado, fechei os olhos por reflexo, mas ele percebeu que eu estava acordada. A mão dele deslizou pela minha barriga e parou sobre meus dedos, que apertavam o lençol sem que eu tives

O terceiro dia do teste começou com duas famílias sem responder, uma ligação interrompida por falta de sinal e André insistindo que precisávamos abandonar a ideia de horários fixos. Segundo ele, não adiantava programar contatos para as dez da manhã se parte dos cuidadores estava em fila de posto de saúde, trabalhando ou usando um telefone compartilhado que só ficava disponível à noite. Teresa não gostou da possibilidade de ampliar o atendimento para depois do expediente, porque isso exigiria reorganizar escalas e poderia aumentar custos antes mesmo de o piloto receber aprovação definitiva. A discussão durou quase uma hora, até Patrícia sugerir que perguntássemos a cada família qual período era mais adequado e testássemos dois contatos noturnos com a equipe que já fazia plantão no centro.— Isso significa que a gente vai adaptar o serviço às pessoas em vez de obrigar as pessoas a se adaptarem ao serviço — comentei.André ergueu os olhos do computador.— É uma ideia revolucionária. Talv

Célia ainda estava acordada quando cheguei, embora já passasse das dez. A televisão permanecia ligada em volume baixo, e uma manta cobria suas pernas enquanto ela fingia prestar atenção a um programa de culinária. Bastou ver a bolsa em minha mão para desligar o aparelho. Não perguntou se Rafael e eu havíamos discutido, porque a resposta estava evidente demais, mas também não abriu espaço para que eu transformasse a situação numa explicação rápida e menos dolorosa do que realmente era.— Você vai dormir aqui? — perguntou.— Hoje, sim.— Então coloque essa bolsa no quarto e depois venha comer alguma coisa.— Não estou com fome.— Não perguntei.A normalidade da ordem me fez obedecer. Levei a bolsa para o quarto onde dormira durante a adolescência, deixei-a sobre a cadeira e permaneci alguns segundos diante da cama. Poucos dias antes, Rafael estivera ali comigo, espremido naquele colchão pequeno, reclamando do espaço enquanto me puxava para perto como se não existisse lugar onde preferis

A única mensagem de Rafael chegou pouco depois de eu me deitar. Ele não perguntou quando eu voltaria, não mencionou os documentos nem tentou continuar a conversa da biblioteca por telefone. Escreveu apenas que esperava que eu conseguisse descansar e que estaria disponível caso precisasse falar. Li duas vezes antes de deixar o aparelho sobre a mesa, porque a contenção dele me comoveu mais do que qualquer declaração teria conseguido. Rafael sempre enfrentara o medo agindo, organizando pessoas e eliminando possibilidades que não conseguia controlar. Naquela noite, porém, respeitava o limite que eu estabelecera, mesmo sabendo que isso significava permanecer sozinho na mansão sem qualquer garantia sobre a manhã seguinte.Dormi melhor do que na noite anterior, embora acordasse algumas vezes procurando um corpo que não estava ao meu lado. Pela manhã, encontrei Célia na cozinha cortando uma fatia de bolo enquanto dona Marlene explicava por que caminhar até o portão deveria contar como exercíc

Na manhã seguinte à publicação da nota, meu nome aparecia ao lado de palavras como contrato, interesse, casamento comprado e oportunismo em praticamente todas as redes sociais. Algumas pessoas tratavam nossa história como um romance improvável, enquanto outras resumiam tudo a Rafael ter encontrado uma mulher pobre, pagado a cirurgia de sua mãe e comprado o direito de apresentá-la como esposa. Havia comentários defendendo que eu fora manipulada, outros dizendo que eu sabia exatamente o que fazia e muitos interessados apenas em descobrir o valor envolvido. Depois de alguns minutos lendo, percebi que nenhuma explicação seria suficiente para quem já havia escolhido uma versão e desliguei o celular.Rafael estava diante do closet, terminando de abotoar a camisa, enquanto um áudio de Augusto informava que três membros do conselho queriam discutir a repercussão da nota antes da abertura do mercado. A empresa não enfrentava nenhuma crise financeira concreta, mas a palavra contrato, ligada ao