El domingo por la noche, el piso cuarenta de la Torre Vance no dormía, pero su silencio tenía una densidad distinta, casi eléctrica, como la de una sala de máquinas antes de una maniobra de alta mar. Las luces de los pasillos se habían reducido a la iluminación de cortesía, un desfiladero de tubos fluorescentes que proyectaban un reflejo azulado y pálido sobre el suelo de granito pulido. Ya no estaba el desfile frenético de ujieres ni el olor a perfumes caros de los almuerzos de negocios de los viernes; el aire olía a moqueta limpia, a desinfectante industrial y al ozono seco que desprendían los servidores informáticos del ala este, trabajando a pleno rendimiento para conectar los sistemas de la terminal portuaria con las pantallas de la bolsa de Japón.Emma Ross se encontraba en su nuevo despacho de la terminal sur. No era una oficina monumental como la de Alexander, sino una habitación rectangular, de paredes desnudas de madera clara, situada en la esquina del piso cuarenta donde el

El apartamento de Boston olía a lo que huelen todos los espacios que han permanecido cerrados durante el invierno del Atlántico: a madera enfriada hasta la médula, a la cal muerta de las paredes que nunca reciben el sol de la tarde y a ese rastro vago, casi rancio, que deja el queroseno de las estufas portátiles cuando se apagan antes de tiempo para ahorrar combustible. No era un piso grande. Apenas tres estancias con ventanas bajas de guillotina que daban a un callejón trasero de Beacon Hill, un callejón estrecho donde el ruido de los camiones de reparto por las mañanas rebotaba contra los ladrillos rojos con la violencia seca de un disparo.Emma Ross se subió las mangas de su jersey de lana trenzada, un viejo suéter gris que ya tenía los puños deshilachados por el roce de las mesas de archivo, y contempló la sala de estar. Quedaba muy poco de lo que alguna vez había sido su vida en la Costa Este. Dos cajas de cartón reforzado, de las que se utilizan en las terminales de aduanas para

Un sábado de mediados de diciembre, el suelo de la aduana vieja amaneció cubierto por una capa fina de escarcha que hacía brillar las aristas de los adoquines como fragmentos de vidrio molido. El cielo sobre el estuario era de un azul pálido, casi transparente, limpio por fin de esa neblina grisácea y aceitosa que durante décadas había caracterizado las mañanas del distrito portuario. El aire cortaba al respirar, pero ya no raspaba el fondo de la garganta con el sabor amargo del azufre.En el salón del nuevo apartamento, situado en el primer piso de una antigua casa de consignatarios de la rue de la Marine, las tuberías del agua caliente ya no emitían esos crujidos asmáticos y violentos que solían despertar a los inquilinos a las seis de la mañana en los bloques de la periferia. Era un espacio amplio, de techos bajos con vigas de roble vistas y ventanales de doble acristalamiento que amortiguaban el sonido lejano de las sirenas de los barcos que entraban en el canal sur. No había moqu