فيليبياستيقظت على رائحة القهوة.لم يكن ذلك أمراً غير معتاد، فبابا كان يعد القهوة كل صباح، كانت أولى الأشياء التي تعلمتها عن روتين المنزل. لكن كان هناك شيء مختلف في تلك القهوة، أو ربما كان الوقت، أبكر من المعتاد، أو ربما كان الصمت الذي يرافقها، صمت مختلف عما اعتدت عليه.عندما لا ترى، يجب على حواسك الأخرى أن تعوض ما لا تراه عيناك، وهذا ما درّب سمعي. أنا دائماً أولي اهتماماً لما أسمعه أكثر مما أراه.بقيت ساكناً في الفراش للحظة، منصتاً.أصوات في الأسفل. منخفضة جداً بحيث لا يمكنني فهم الكلمات، لكنني كنت أميز النبرات قبل الكلمات، تعلمت ذلك قبل أن أتعلم أي شيء آخر. كانت نبرة بابا تحمل ذلك الإيقاع الذي يستخدمه حين يتحدث عن شيء مهم، ببطء، منتقياً كلماته. أما نبرة ماما فكانت مختلفة، أكثر بحة من المعتاد، بتلك الطريقة التي تظهر بعد البكاء.لقد بكت.نهضت، التقطت قميصاً، ونزلت.كان المطبخ يغمره ذلك الضوء الذي يأتي في الصباح الباكر، والذي لا أزال أتعلم كيف أميزه، أكثر نعومة، وأكثر ذهبية من ضوء الظهيرة، يتسلل عبر النوافذ بتلك الطريقة التي اكتشفت أنها جميلة فقط بعد أن بدأت في الرؤية.كانا يعانقان بعض

برانكاثلاثة أشهر.بقيت أنظر إلى سيرينا وهي نائمة في سريرها ولا أكاد أصدق أن ثلاثة أشهر قد مرت. لقد كبرت، ليس كثيراً، ولكن بما يكفي لألاحظ الفرق في الصور، ذلك النمو الصامت الذي يحدث بينما أنت مشغولة بالعيش.كان المنزل مليئاً اليوم.مليئاً بتلك الطريقة الجميلة التي تعلمت أن أعترف بها كطريقتي المفضلة للمنزل؛ صاخبة، دافئة، تفوح منها رائحة الطعام القادمة من المطبخ حيث كانت تامارا منذ ساعات، والأصوات في كل غرفة، وتلك الإحساس بأنه لا توجد مساحة زائدة ولا شيء ناقص.وقفت عند مدخل غرفة المعيشة للحظة، فقط أنظر.كانت لايس على الأريكة ببطنها المستدير الذي ظهر أخيراً في الشهر الأخير، يداها مستقرتان عليه بتلك الطريقة التلقائية التي تطورها كل حامل دون أن تشعر. كان أندريه بجانبها، يقول شيئاً بصوت منخفض جعلها تضحك، وكان هناك شيء في الاثنين مكتمل لدرجة أنني اضطررت لأن أرمش بعيني حتى لا تتساقط دموعي في تلك اللحظة دون سابق إنذار.كان فيليبي في زاوية الغرفة مع أيلين.أيلين خاصتي.كانت جاثية على ركبتيها على السجادة مع لعبة الطاولة التي أصرت على تركيبها، تشرح القواعد بجدية قاضٍ، قواعد كنت متأكدة من أنها تُخ

أيلينكنت في منتصف تدوين مواعيد الأسبوع حين فُتح باب غرفتي دون طرق.لم أحج للالتفات لأعرف من كان.شخصان فقط في العالم بأسره يدخلان غرفتي دون طرق، وكلتاهما ظهرتا في نفس اللحظة، مما يعني أن شيئاً ما يُدبَّر بليل.— لا — قلت، دون أن أرفع عيني عن دفتر ملاحظاتي.— لم نقل شيئاً بعد — أجابت سيرينا، وهي تلقي حقيبتها على سريري بتلك البراعة التي تتميز بها الأخت الصغرى والتي لا تزال تغيظني بعد كل هذه السنوات.— لم تكونا بحاجة لذلك. — أنهيت تدوين موعد زبونات يوم الجمعة وأغلقت الدفتر. — حين تأتيان معاً بهذا الوجه، فهذا يعني دائماً شيئاً ما. لقد قلت بالفعل إنني سأذهب معكما إلى السينما، ماذا تريدان أكثر؟جلست صوفيا على كرسي التسريحة بهدوئها الذي كان أخطر من طاقة سيرينا.— لقد دعوت أخي، لكنه لم يؤكد حضوره بعد — قالت صوفيا، وهي ترمي الكلمات بخفة. — لكنني أعتقد أنه سيأتي.نظرت إليها من فوق كتفي.— في يوم أربعاء؟ لا أعتقد أنه سيترك عمله من أجل ذلك.— آه، لكنني أعطيته سبباً جيداً للذهاب — قالت صوفيا، ثم ابتسمت تلك الابتسامة. — قلت له إنكِ ستقدمين لنا حبيبك.انزلق الدفتر من يدي وارتطم بالأرض بقوة.استدرت

فيليبيما كان ينبغي لي أن آتي.كانت هذه هي النتيجة التي توصلت إليها في الثلاثين ثانية الماضية، وأنا واقف على عتبة الباب، أنظر إلى رجل لم أره في حياتي من قبل، وكان في غرفة أيلين بحضور من ينتمي لهذا المكان.طويل القامة. عريض المنكتين. من ذلك النوع من الوجوه الذي يصفه الناس بأنه "بنيان جيد"، بتلك التماثل الذي كنت أعترف به، بصفتي محامياً، كميزة غير عادلة في أي موقف.وكان ينظر إليّ عائداً بهدوء من لا يدين بشيء لأحد.— فيليبي — قالت أيلين، بصوت عرفته قبل أي شيء آخر في العالم. — هذا هو لوتشيانو.دخلت.عبرت الغرفة.مددت يدي.صافحني، بقوة، بتلك الطريقة التي تقول إنه لا يحاول إثبات أي شيء، لكنه يثبت ذلك على أي حال، فصافحته بنفس القوة لأنه لم يكن هناك أي سبب يمنعني من فعل ذلك.لا يوجد أي سبب.— تشرفنا — قلت.— وأنا أيضاً — قال.وكان هناك شيء لا يطاق تماماً في كونه يبدو شخصاً طيباً.كان سيكون الأمر أبسط بكثير لو كان بغيضاً.أفلتنا أيدينا.وقبل أن أستوعب الحركة، كانت يده قد انتقلت إلى خصر أيلين، بتلك الطريقة العفوية لمن فعل ذلك ألف مرة، بتلك الطريقة التي تحتل مساحة دون استئذان، فاقتربت هي خطوة، وك

فيليبيما كان ينبغي لي أن آتي.ظلت هذه هي النتيجة الأكثر منطقية، وظللت أتجاهلها حتى لا أرى السعادة المرتسمة في عينيها.في المصعد البانورامي، حين صعدنا، وضع لوتشيانو ذراعه حول كتفي أيلين بتلك الطريقة... تلك الطريقة العفوية، كما يفعل كل العشاق حين يكونون في مساحة ضيقة، وقد مالت هي عليه بخفة وكأن هذا هو الوضع الطبيعي، وكأن هذا هو المكان الصحيح لها، بينما بقيت أنا خطوتين خلفهما أتظاهر بالنظر إلى المركز التجاري الذي كان يتفتح تحتنا، بينما في الحقيقة لم أرَ شيئاً على الإطلاق.لم أرَ سوى ذلك.لم أرَ سوى ذراعه.والطريقة التي مالت بها عليه.وتلك الابتسامة التي رأيتها قبل قليل، في السيارة، تلك الابتسامة المحددة التي كنت أعرفها منذ أن كانت في السادسة من عمرها، والتي كنت أحفظها عن ظهر قلب كما يحفظ المرء أغنية سمعها مرات أكثر مما ينبغي، تلك الابتسامة التي تظهر حين تكون على طبيعتها تماماً.لقد رأيت تلك الابتسامة موجهة إليّ مئات المرات.كنت أفضل بقاءها كذلك.لكن هذه كانت أفضلية لم أكن أملك الحق في امتلاكها، وكنت أعلم ذلك، ومع ذلك كنت هنا، في المركز التجاري، في السينما، على بعد مترين من رجل عرفته قبل