La cocina estaba fría, así que ella ya había preparado el café cuando él subió y dejó dos tazas en la isla.Él entró con el cabello todavía húmedo de la ducha que, al parecer, se había dado en los diez minutos que dijo que necesitaba, vestido con pantalones oscuros y una camisa antracita con las mangas ya enrolladas hasta el codo, de esa manera que ella ya entendía que era su estado predeterminado a las siete de la mañana. La miró.Ella lo miró.Ninguno de los dos habló durante un momento.Luego él se sentó en el banco frente a ella, tomó su taza de café y dijo, como si la mañana fuera completamente ordinaria:—¿A qué hora es tu primera reunión?Ella lo miró.—A las nueve —respondió.—Yo tengo una llamada a las ocho y media —dijo él—. El equipo legal de Baron. Están presionando contra el cronograma de congelamiento de activos.—Por supuesto que sí —respondió ella.Él asintió. Bebió su café.Ella lo observó beber su café y pensó en el gimnasio y la luz dorada y su mano en el cabello de

Los documentos de la junta llegaron a las ocho de la mañana de un martes. Elara ya estaba en su escritorio, siempre estaba ya en su escritorio los martes, que era el día en que llegaban los resúmenes financieros semanales del Grupo Gebrano, y tenía la costumbre, establecida en la primera semana, de leerlos antes que cualquier otra comunicación, de modo que llegara a cada conversación del martes con las cifras de la semana ya en la cabeza.Dejó a un lado los resúmenes financieros.Tomó los documentos de adquisición.La subsidiaria de marketing de Pablo, la firma que había tomado hacía tres semanas, la primera adquisición, la que había aparecido en las noticias de la mañana y había hecho caer su acción un seis por ciento en una tarde, había sido procesada e integrada con la eficiencia de un equipo que había estado preparando la integración durante más tiempo del que el anuncio había sugerido. La subsidiaria ahora era operativamente independiente, sus contratos respetados, su personal re

La encontró en el estudio a las once de la noche.Estaba en el segundo escritorio, el que había reclamado en la primera semana y que gradualmente había acumulado la evidencia específica de su ocupación: carpetas codificadas por colores que no seguían la lógica de ningún sistema de archivo que él hubiera diseñado, un vaso de agua con una marca de anillo en el posavasos, una pila de informes trimestrales Gebrano con su letra en los márgenes en los tres colores de tinta diferentes que usaba para diferenciar categorías de anotación.Todavía llevaba puesto el abrigo.Ella levantó la vista cuando él entró.—Vuelves tarde —dijo.—La reunión de la junta se alargó —respondió él. Cruzó hacia el escritorio y dejó su chaqueta y se sentó frente a ella, no en su propio escritorio, sino en la silla que usaba cuando trabajaban juntos en algo, la que los ponía lado a lado en la superficie compartida entre los dos escritorios.—Cuéntame —dijo ella.Él se lo contó. Todo lo que Kexo le había dicho, todo

La fotografía estaba en todas partes para el mediodía.Elara contó siete grandes tiradas de publicaciones antes de dejar de contar: los principales diarios nacionales, la prensa internacional que había estado siguiendo su historia desde el anuncio de la gala, tres medios de noticias de famosos que la habían enmarcado con grados variables de precisión y tacto, y aproximadamente cuarenta mil republicaciones en redes sociales que colectivamente habían generado una conversación cuyo volumen había desbordado los sistemas de comunicación del equipo de relaciones públicas Gebrano a las once de la mañana.Estaba sentada en su escritorio de la oficina del Grupo Gebrano observando los números moverse en su pantalla secundaria cuando llamó la directora de relaciones públicas de Alessandro.—Las opciones de declaración —dijo Hana, sin preámbulos. Hana tenía cuarenta y tres años y llevaba veinte años gestionando crisis de comunicación de alto perfil y hablaba exclusivamente en frases eficientes—.

La cocina estaba tranquila a las seis y cuarto, y se alegró de la tranquilidad. Había estado despierta simplemente porque lo estaba, de una manera que no podía explicar con ninguna lógica salvo la verdad de ello: había dicho algo enorme y el mundo no se había derrumbado a su alrededor y la ligereza de eso era demasiado grande para dormir dentro de ella.Preparó café en la prensa francesa. Se quedó de pie junto a la ventana de la cocina con ambas manos alrededor de la taza y miró el jardín. La mañana de noviembre todavía estaba lo suficientemente oscura como para mostrar estrellas, el jardín de abajo apenas visible como formas. El banco cerca del muro este, los viejos tejos, el camino hacia la puerta de la cocina que había recorrido cien veces desde que llegó a esta finca y que se había vuelto, sin que ella notara el momento exacto en que se convirtió, completamente familiar.Miró el jardín y pensó: Dije te amo.Pensó: el mundo no se derrumbó.Pensó: estoy de pie en una cocina a las se