El silencio duró exactamente lo que tardó Alma en decidir que ya no podía sostenerlo.Había estado mirando la pantalla durante lo que calculaba serían diez minutos, aunque bien podrían haber sido treinta o tres, porque el tiempo hacía cosas raras cuando uno descubría que el fragmento de video que le habían enviado no era el fragmento completo. Que alguien lo había cortado. Que ese alguien estaba de pie al otro lado del escritorio con una expresión que intentaba ser neutra y no terminaba de conseguirlo.—¿Cuánto falta? —preguntó Alma.Gael no respondió de inmediato. Eso ya era una respuesta.—Alma...—No. —Levantó una mano. Voz quieta. Peligrosamente quieta, de esas que no gritan porque ya pasaron por el punto donde gritar tiene algún sentido—. Cuánto. Falta.Gael exhaló por l

Alma salió a las diez y cuarto de la mañana con la excusa de que necesitaba aire.Era técnicamente cierto. Necesitaba aire en el sentido de que el despacho temporal se había vuelto demasiado pequeño desde que Gael leía los informes con esa forma suya de fruncir el ceño que ocupaba espacio sin ocuparlo, y el pasillo olía a café viejo y a conversaciones que ninguno de los dos sabía cómo terminar. Así que sí. Aire. Completamente válido.Lo que no mencionó fue la dirección.La mujer se llamaba Consuelo y vivía en un piso del barrio de Gracia que olía a lavanda artificial y a algo más antiguo debajo, algo que Alma asoció con los archivos hospitalarios antes de poder nombrar por qué. Tenía setenta y tantos años, una permanente que debía de llevar décadas siendo la misma y los ojos de quien ha gua

La maleta no era grande. Ese era el problema, o quizás la solución, dependiendo de con quién se hablara y a qué hora del día se planteara la pregunta.Alma la había sacado del armario con la misma eficiencia silenciosa con la que hacía todo lo que no quería que nadie viera: sin ruido, sin drama, sin el tipo de movimientos bruscos que delatan a las personas que están tomando decisiones mientras todavía las están tomando. La abrió sobre la cama. Miró el interior vacío durante cuatro segundos completos. Y luego empezó a doblar ropa con una precisión que habría resultado admirable en cualquier otra circunstancia.No era miedo.Eso era lo que se repetía mientras colocaba la segunda camisa encima de la primera con una pulcritud que no le había dedicado a nada en semanas. No era miedo, era aritmética. Suma y resta. La ecuació

Gael llevaba setenta y dos horas sin dormir más de tres horas seguidas, y lo sabía porque había empezado a contar. Ese era el problema. Antes no contaba. Antes dormía o no dormía y la diferencia era puramente funcional, un asunto de rendimiento, de capacidad cognitiva al día siguiente. Ahora contaba las horas con una precisión que le resultaba ajena, casi clínica, como si alguien hubiera instalado en su cabeza un reloj que no le había pedido y que tampoco sabía cómo apagar.Tres horas y cuarenta minutos la noche del martes.Dos y media el miércoles.Cuatro el jueves, que fue el mejor registro de la semana y que celebró internamente con la misma sobriedad con que un hombre celebra haber encontrado un billete en el bolsillo de un abrigo que no recordaba tener.El problema no era el insomnio. El problema era la razón del insomnio, que Gael había intentado

Llegaron a la mansión pasadas las once de la noche con el silencio de dos personas que han gastado todas sus palabras en otra parte.Alma entró primero porque Gael le sostuvo la puerta, y ese gesto pequeño, tan innecesariamente cortés para alguien que llevaba horas tratándola como una extensión operativa de sí mismo, le resultó más desconcertante que cualquier cosa que hubiera descubierto en las últimas horas. Se quitó el abrigo. Lo dejó sobre la primera silla disponible con la precisión descuidada de alguien que ya no tiene energía para las apariencias. Gael hizo lo mismo, pero con el abrigo en el perchero, porque al parecer él sí conservaba ciertos estándares incluso al borde del agotamiento.Nadie encendió todas las luces.Nadie propuso cenar.Nadie dijo nada durante el tiempo suficiente para que el silencio dejara de ser inc&oa