BrancaYo flotaba a la deriva entre el sueño y el dolor.No dormía de verdad, pero tampoco estaba completamente despierta. El cuerpo pesaba, la mente revuelta, cada respiración exigía un esfuerzo. El bip distante de los aparatos me mecía en un casi-silencio seguro.Hasta que la puerta se abrió.Oí el sonido metálico suave, reconocible. Los hospitales tienen sus propios ruidos. No me asusté. Solo abrí los ojos con dificultad.Un enfermero entró empujando una bandeja.Ampollas. Jeringa. Guantes. Todo como de costumbre.Esperé a que se girara y me hablara, pero por algún motivo tardó.Movía los frascos con demasiada calma, demasiado ordenado, y algo en aquel movimiento me incomodó. No supe decir qué. Solo lo sentí.«¿Es otro remedio para el dolor?», pregunté, con la voz débil. «Tengo un poco de molestia.»Él no respondió de inmediato.Cuando se giró hacia mí, vi la mascarilla.Y algo se heló dentro de mi pecho.No era el protocolo a esa hora. No de esa manera.«No», respondió.La voz. Aq

CássioEstaba a un paso de atravesar a alguien.El director del hospital hablaba demasiado y al final no decía nada. Gesticulaba, intentaba mantener la voz baja, repetía mi nombre como si eso bastara para calmarme. Pero no bastaba.«Esto es inaceptable», gruñí. «Completamente inaceptable.»«Señor Ravelli, entendemos la gravedad, pero…»«No, usted no entiende.» Di un paso al frente. «Un hombre entró aquí disfrazado, pasó por su equipo, golpeó a mi mujer dentro de una habitación de UCI. ¿Dónde coño están los guardias de seguridad que solicité?»Tragó saliva.«Ya solicitamos los refuerzos…»«Ya deberían estar aquí, joder», lo corté. «No quiero que nadie se acerque a ella sin pasar por mí. Por mí. Si alguien respira mal en ese pasillo, quiero saberlo.»El hombre sudaba.«El personal de TI ya está revisando todas las cámaras, señor. Vamos a identificar la falla, reparar el error…»Me acerqué lo suficiente para que tuviera que levantar la cara.«¿Y si la hubiera matado?», pregunté en voz ba

CássioLa casa por fin estaba en paz.Una paz reconfortante. Un hogar de verdad. Algo que me hacía falta sin siquiera saber que lo extrañaba.Terminé de ajustar las últimas cosas: almohadas extras en el sofá, agua en la nevera, medicamentos separados sobre la encimera, y solo entonces me permití respirar con normalidad.Ellas estaban bien. Aelyn y Branca estaban a salvo otra vez, y solo entonces pude volver a ser yo mismo, sin el miedo de perderlas en cualquier momento.Caminé hasta la habitación de Aelyn para ver si todo estaba bien.Y me congelé en la puerta.Branca estaba acostada en la cama de mi hija.De lado, con evidente cuidado por la cirugía, el cuerpo demasiado rígido para alguien que debería estar descansando. Aelyn, sentada a su lado, sostenía un bloc imaginario y hablaba con una seriedad absurda.«Ahora respira hondo, ¿vale?», decía. «Bien hondo. Eso es importante para la recuperación.»Me llevé la mano a la boca para no reírme en voz alta.Branca me vio.Y me lanzó una m

BrancaNo sé cuánto tiempo dormí.El cuerpo todavía pesaba, el dolor venía en olas suaves, controladas por los medicamentos. Abrí los ojos despacio, parpadeando varias veces hasta que la vista se ajustó.Vi a una mujer de espaldas a mí.Estaba de pie, cerca de la ventana, observando el jardín con las manos cruzadas delante del cuerpo. Postura recta. Elegante. Familiar de un modo que me oprimió el pecho antes incluso de que mi mente lo procesara.Me moví en la cama con cuidado.«Hola…», mi voz salió baja, ronca de sueño.La mujer se giró y el mundo se detuvo.«Mamá…»Ella se llevó la mano a la boca al instante. Los ojos se le llenaron de lágrimas y en dos pasos rápidos ya estaba a mi lado, atrayéndome a un abrazo apretado, urgente, como si temiera que yo desapareciera si lo soltaba.«Hija mía… Dios mío, hija mía…» besaba mi rostro, mi cabello, mis sienes. «No puedo creer que haya estado tan cerca todo este tiempo y no lo supiera. No puedo creerlo.»Las lágrimas llegaron sin pedir permi

BrancaComía despacio.No porque tuviera hambre, sino porque necesitaba mantener las manos ocupadas. Un trozo pequeño de fruta, una masticación demasiado larga, el vaso de jugo apoyado con cuidado en la bandeja. Todo para no explotar.Mi madre hablaba, hablaba y hablaba. No paraba de quejarse de Cássio, de su postura. Del beso. De la osadía. De cómo «ningún hombre tenía derecho a imponerse de esa manera». De cómo se estaba aprovechando de mi fragilidad. De cómo todo aquello solo era para reparar el error que no había podido impedir.Yo asentía de vez en cuando, pero no para ella, sino para mí, porque mi mente vagaba muy lejos de allí. Siempre era así. Cuando ella empezaba con sus sermones, mi mente se desprendía de la realidad y me llevaba a cualquier refugio, y en ese momento Cássio invadía todo mi pensamiento.En la forma en que entró al cuarto. En la mirada demasiado calmada para alguien que estaba declarando la guerra. En el beso rápido, intencional, absolutamente consciente.Un c