POV: MARIEu tinha esquecido do cheiro.Todas as segundas-feiras o Grupo Serrão amanhece com cheiro de café e aquele barulho típico da impressora. Fiquei semanas sem pisar aqui e meu nariz desacostumou. Agora, parada na recepção esperando a nova recepcionista me liberar, o cheiro voltou e trouxe junto um monte de coisa que eu não pedi pra lembrar.Aqui está o capítulo 51 completo com todos os ajustes aplicados, limpo e pronto para você copiar.A nova recepcionista não sabe quem eu sou. — Bom dia, a senhora tem hora marcada?— Com Eduardo Lima. Dez horas.Ela digita, olha pra tela, digita de novo com aquela pausa de quem está esperando o sistema confirmar. A recepcionista antiga — a que riu do meu nome no segundo dia, a que eu aprendi a gostar exatamente por isso — está no balcão ao lado. Vira o rosto quando me ouve falar. Me reconhece. Faz aquela cara de quem tem opinião formada e vai guardar a fofoca pra o almoço.— Pode subir, Mariana.O elevador vazio. Os números subindo devagar

POV: MARIOs documentos de Lisboa tinham ficado na pasta desde março.Não é que eu tivesse esquecido. É que eu tinha guardado num canto da cabeça — daquele jeito que você faz com coisa que não tem contexto ainda pra processar, que você sabe que vai precisar um dia. O dia chegou.Eram onze e quarenta e dois de uma quinta quando Tati e eu abrimos a pasta pela primeira vez com atenção real. Boutique vazia. Pizza de delivery que tinha chegado às dez e que a gente tinha comido metade enquanto o notebook carregava. A rua de Pinheiros lá fora no silêncio específico de noite de semana depois das onze — não o silêncio de fim de semana, que nunca é realmente silencioso. O silêncio de quinta à noite é o de quem foi embora porque tem sexta cedo.A gente não tinha.— Me explica de novo o que o Vinícius apresentou — Tati disse, com o notebook aberto do lado do meu e a pizza esfriando no canto da mesa.— Documentos que mostram rastros do sócio de Lisboa. Transferências, comunicações, decisões que in

POV: GABRIELO celular vibrou no meio da reunião.Eduardo Lima.Pedi licença sem explicar. Saí. Atendi antes do quarto toque.— Gabriel. — A voz do Eduardo tem um peso específico quando vai dizer algo que muda alguma coisa. — A Mariana acabou de encerrar a apresentação pro conselho.Fiquei quieto.— Análise pericial dos documentos que o Vinícius usou. Inconsistências de data, assinatura digital, metadado de arquivo. O laudo vai com cópia pra todos os membros hoje.— Quando foi isso?— Agora. Ela acabou de sair do prédio.Desligou.Eduardo não fica no telefone mais do que o necessário.Fiquei parado no corredor. Três pessoas passaram. Não vi nenhuma delas. A reunião que eu tinha acabado de deixar ainda estava acontecendo lá dentro — eu ouvia a voz do fornecedor pelo vidro, o tom de quem está fechando argumento, o barulho de cadeira arrastando.Não voltei.Não era raiva. Não era gratidão. Era mais complicado que os dois juntos — o tipo de coisa que ocupa o peito inteiro sem ter nome.El

POV: GABRIELO interfone tocou às oito e meia da noite.Vinícius.Não era mensagem. Não era email. Não era advogado. Era ele, no domingo à noite, embaixo do meu apartamento, pedindo entrada sem pedir de fato.— Pode subir — eu disse.Abri a porta antes que ele batesse. Vinícius entrou com o casaco fechado, as mãos no bolso, o rosto mais fechado que o normal. Não olhou pro apartamento. Olhou pra mim. Direto. Sem rodeio. Sem a frase de abertura que ele provavelmente ensaiou no elevador e descartou no último segundo.— Quer água? Café?— Não.Fechei a porta.Ele ficou de pé no meio da sala. Não se sentou. Eu também não ofereci de novo. Fui até a janela e fiquei ali por um segundo só pra deixar o silêncio fazer o trabalho que ele sempre faz com Vinícius: organizar.Com dezoito anos, ele ficava parado na porta do escritório do pai por alguns segundos antes de pedir qualquer coisa. Eu aprendi que aquele intervalo era a parte mais honesta da conversa. Quando Vinícius começava rápido demais,

POV: MARI Quinta-feira, na boutique, Tati chegou com um bolo. Não era aniversário de ninguém. Não era sexta, que seria o dia mais óbvio pra esse tipo de coisa. Era quinta, meio da semana, e ela entrou com uma caixa de papelão branca da confeitaria da rua de baixo e colocou em cima da mesa de reunião sem explicar nada. — Bolo de chocolate com brigadeiro — ela disse. — Porque sim. Porque sim era o jeito de Tati dizer: você fez uma coisa grande e eu não vou deixar isso passar como se fosse só mais uma quinta-feira. Eu ri pelo nariz e fui buscar pratos. Quando voltei, ela já tinha aberto a caixa e cortado o primeiro pedaço com a naturalidade de quem conhece a própria missão. O bolo estava úmido, pesado na medida certa, com aquela cobertura de brigadeiro que gruda na faca e faz você repensar qualquer pretensão de vida organizada. Comi dois pedaços. Tati comeu três. A boutique estava em modo raro. Sem urgência. Sem telefone tocando em sequência. Sem reunião atravessando o dia. Tati f