POV: MARI O apartamento da minha mãe tem um cheiro que não existe em nenhum outro lugar do mundo. Não é perfume. Não é produto de limpeza. Não é comida. É a mistura de tudo isso com o ar que entra pela varanda e carrega maresia porque Ipanema fica perto o bastante do mar pra ele entrar sem pedir licença. Quatro anos em São Paulo e eu tinha esquecido que esse cheiro existia. Cheguei no sábado de manhã com uma mochila de mão e o notebook que eu não precisava ter trazido, mas trouxe mesmo assim porque ainda não sei viajar sem trabalho por perto. Minha mãe abriu a porta antes de eu bater. Ela sempre ouve o elevador chegando. Nunca soube como. Quando me viu, fez aquela cara de quem já tinha entendido alguma coisa e não ia me apertar logo de cara. — Você tá com uma cara de cansada. — Bom dia pra você também. Ela fez um barulhinho de riso pelo nariz, já pegando a alça da minha mochila. — Entra. Fiz café. Tá quentinho. — Agora não, mãe. — Agora sim. Você tá magra demais. — Não tô,

POV: MARITerça de manhã eu saí pra andar.Sem destino. Sem rota planejada. Sem fone de ouvido, sem notebook, sem nada que pudesse ser chamado de produtivo. Só saí.SP não tem esse tipo de andada. Em SP você anda pra algum lugar — tem endereço de saída e endereço de chegada e no meio você tenta não perder tempo. Aqui não. Aqui você anda porque a cidade deixa. Porque o calor ainda não chegou pesado e a calçada é larga e o mar fica aparecendo entre os prédios como lembrete de que existe coisa maior do que agenda.Fui de Ipanema ao Leblon pelo caminho mais longo.Passei na frente da agência onde eu tinha estagiado com vinte e dois anos — o prédio ainda era o mesmo, mas a placa tinha mudado e a janela da sala onde eu ficava agora era uma academia. Passei pelo apartamento que eu dividia com duas meninas que eu nunca mais vi depois que a gente se mudou. Passei pelo bar onde eu fui comemorar o primeiro cliente que fechei sozinha, três semanas antes de ir pra SP, com uma caipirinha de limão e

POV: MARI Dona Isabel fez café pra três e sumiu pra cozinha como quem não queria existir e, ao mesmo tempo, queria garantir que todo mundo ali sobrevivesse à conversa. Liguei a TV. Ela aumentou o volume logo depois. Do corredor, veio o barulho de panela, uma gaveta fechando, depois outra. Privacidade de mãe. Aquela coisa meio falsa, meio afetuosa, meio inútil. Funcionava mais como aviso do que como cobertura. Gabriel olhou pro corredor e soltou um ar pelo nariz. — Sua mãe é muito discreta. — Ela acha que é. Ele quase sorriu. Eu quase também. A mochila dele estava perto da porta. Não no quarto de hóspedes. Não num canto escondido. Perto da porta mesmo, como se ele quisesse me mostrar que ainda existia saída. Ou talvez quisesse mostrar pra si mesmo. Eu conhecia esse tipo de gesto. Gente que deixa as coisas à vista pra parecer menos presa. Sentei no sofá. Ele ficou na cadeira em frente, um pouco inclinado pra frente, os antebraços apoiados nos joelhos, como se tivesse vindo pra c

POV: MARI A madrugada já tinha tomado a casa quando minha mãe foi dormir. A porta do quarto fechou lá no fundo do corredor e, depois disso, ficou aquele silêncio meio torto de casa habitada: geladeira trabalhando baixo, um ruído pequeno vindo da rua, a TV que alguém tinha deixado num volume inútil e Bruno sumido no quarto cedo demais, com cara de quem fingia que não queria ver nada. Eu também fingi. Só que, naquela casa, fingir nunca durava muito. Gabriel continuava no sofá. Eu fui até a cozinha, peguei água e voltei devagar. Não porque eu quisesse fazer cena, mas porque andar depressa com ele ali me fazia parecer nervosa demais. E eu já estava nervosa o suficiente sem colaborar. Sentei primeiro na poltrona. Mudei de ideia antes de completar dois segundos e fui pro sofá também, deixando um espaço pequeno entre nós. Pequeno demais pra ser indiferente. Grande demais pra ser coragem. Ele me olhou uma vez. Só uma. O suficiente pra eu sentir que ele estava esperando eu falar al