(POV Mari) Gabriel chegou na boutique às dez e vinte com uma pasta de documentos que eu soube imediatamente que era pretexto. Conheço a pasta de trabalho real — ela vem com notebook, com pauta, com aquela energia específica de quem está chegando pra resolver alguma coisa. Essa pasta tinha dois documentos que ele podia ter mandado por email em quarenta segundos e escolheu não mandar. Tati estava na sala quando ele entrou. Olhou pra pasta. Olhou pra mim. Pegou a bolsa com uma naturalidade ensaiada que não enganava ninguém. — Vou buscar café lá embaixo. — Você acabou de tomar café. — Vou buscar outro. — Já estava na porta. — E eu vou demorar. Saiu. Gabriel ficou de pé no meio da boutique com a pasta na mão e aquela compostura de sempre que de perto, depois de tudo que tinha acontecido nos últimos meses, eu sabia distinguir da contenção que existia por baixo. — Você foi embora antes da sobremesa na sexta. — Cedo no sábado. — Mari. — Gabriel, se você veio até aqui pra perguntar

POV MARI Sábado na fazenda dos Serrão tem estrutura própria.Aprendi isso no café da manhã.Oito da manhã, todo mundo na mesa, sem exceção, sem negociação. Dona Conceição não acorda a família, a família acorda porque sabe que não acordar é uma conversa que ninguém quer ter depois.Caetano apareceu com o cabelo de quem dormiu em posição geometricamente impossível e o humor de quem dormiu bem assim mesmo. Vinícius chegou arrumado, copo de café na posição correta, como se tivesse ensaiado a entrada. Gabriel foi o primeiro — já estava na mesa quando desci, notebook fechado do lado, o café que ia esfriar antes de ele tomar.Dona Conceição presidia do lado da janela.Não com discurso. Com presença. Era o tipo de pessoa que não precisa falar pra organizar o espaço em volta — todo mundo ao redor dela automaticamente ficava um pouco mais arrumado, um pouco mais atento, sem saber exatamente quando tinha começado a fazer isso.Sentei do lado do Caetano porque era a cadeira que sobrava. E porque

(POV Mari) Eu ainda tava sentada na beira da cama, de cabelo preso de qualquer jeito, a luz do abajur baixa, o notebook fechado no colo fazia tempo. A conversa na varanda ainda rodava dentro de mim em espiral. Vinícius, documentos falsos, chantagem, o jeito como Gabriel tinha falado “não” sem levantar a voz. Aquilo não saía. O corredor rangeu. Depois três batidas leves na minha porta. Não tive tempo de pensar no que eu ia fazer. Levantei no automático, coração já batendo errado, e fui abrir. Gabriel estava ali. Ele não falou nada no começo. Só me olhou. E eu senti na hora que ele tava tentando segurar alguma coisa pelo último fio. — Você veio— — Vim. A voz saiu mais rouca do que o normal. Me interrompendo. Atrás dele, o corredor da fazenda estava escuro. Silencioso. A casa toda parecia dormir. Eu devia ter deixado ele falar. Devia ter perguntado o que aconteceu. Devia ter sido sensata. Mas a mão dele tava fechada do lado do corpo como se ele tivesse gastado a última pa

POV: MARIO memorando foi por email às dez e quarenta.Cópia para Eduardo Lima, para Raquel, para o jurídico do conselho. Assunto: Readequação de Escopo — Consultoria Estratégica. Três parágrafos, linguagem técnica, sem drama. O tipo de coisa que eu sei fazer bem quando preciso não sentir enquanto faço.Eduardo Lima respondeu em doze minutos."Podemos formalizar hoje à tarde. Quatro horas. Traga o aditivo redigido."Redigi o aditivo em quarenta minutos. Tati ficou na dela a manhã toda, sem perguntas, sem comentários, só mandou mensagem de dentro do mesmo escritório: quer que eu revise antes?Mandei.Ela devolveu com duas correções de vírgula e nenhuma observação sobre o conteúdo.Era o jeito dela de dizer que não concordava e ia respeitar assim mesmo.O Grupo Serrão às quatro da tarde tinha aquele silêncio específico de quando a urgência do dia já passou e o que sobra é o peso das coisas que não foram resolvidas ainda.Raquel me recebeu na recepção. Me olhou por dois segundos com aque

POV: GABRIELRaquel não foi embora sem falar.Eu sabia que não ia. Os anos que nós conhecemos me ensinaram que ela não sai de uma sala sem dizer o que precisa ser dito — não como quem precisa ter a última palavra, como quem se recusa a deixar a verdade na mesa sem ser nomeada. É diferente. A última palavra é vaidade. A verdade na mesa é responsabilidade.Ela ficou de pé do lado da minha mesa. Mãos juntas na frente. Aquela compostura que eu tinha aprendido a respeitar desde que cheguei de Lisboa e a encontrei na recepção avaliando tudo num instante sem mover um músculo da cara.Resultado visível no rosto de Raquel é coisa rara. Quando aparece, importa.Ela puxou a cadeira da frente e sentou — sem ser convidada, o que ela não fazia nunca. Quando Raquel senta sem convite, é porque o que vai dizer não cabe em pé e ela decidiu que vai dizer mesmo assim.— Você está deixando tudo que importa sair pela porta por causa de um cargo que você não quer de verdade.O escritório ficou quieto.Do la