Maya ficou em silêncio por tempo demais. Do outro lado da linha, a respiração da mãe continuava ali, paciente mas não tranquila. Ela encostou o quadril na bancada, o caderno de fornecedores ainda aberto ao lado, as anotações perdendo o sentido diante do peso que se acumulava no peito.— Mãe… — começou, mas a palavra saiu fraca, como se não tivesse certeza do que viria depois.Passou a mão pelo rosto, tentando organizar alguma linha de raciocínio que não soasse como mentira. Porque mentir não era uma opção. Mas dizer a verdade também não era.— Eu ia te contar — disse, finalmente. — Só… não desse jeito.O silêncio que veio foi curto, mas cortante.— Não desse jeito como? — a mãe perguntou, mais firme agora.Maya fechou os olhos, sentindo o chão fugir um pouco sob os pés.— Eu… ainda tava entendendo tudo também. Foi rápido, mãe. Aconteceu rápido.Do outro lado, um suspiro mais pesado.— Rápido o suficiente pra sair em todos os sites antes de você achar que deveria avisar a gente?Aquilo

O silêncio da cobertura ficou para trás quando eles desceram novamente. A cidade continuava lá fora, distante, mas a sensação que Maya carregava agora era outra. Não exatamente leve, ainda havia um peso constante dentro dela, lembrando da ligação, das palavras mal ditas, das promessas que não sabia como cumprir, mas havia algo mais organizado, menos caótico. Como se, por alguns minutos, ela tivesse conseguido respirar.Quando voltaram para a cozinha, o cheiro da comida voltou a se impor com mais força. Era um aroma quente, equilibrado, daqueles que não invadem o espaço, mas preenchem. Gabriel acendeu uma das luzes mais baixas sobre a bancada, criando um ambiente mais íntimo, menos exposto. Não era a iluminação branca e direta de uma cozinha de trabalho. Era mais suave, mais doméstica. Mais normal.Maya parou por um instante, observando a mesa já parcialmente posta. Pratos simples, talheres alinhados, uma travessa com comida ainda coberta, mantendo o calor. Aquilo destoava da imagem qu

Maya ficou mais alguns segundos parada no corredor depois que Pedro foi embora. O som do violão ainda vinha baixo do estúdio. Constante, quase hipnótico.Ela não conseguia parar de pensar na música. Na forma como Gabriel tinha cantado aquelas palavras, na maneira como ele parecia disposto a enfrentar a própria equipe por causa daquela faixa específica.Aquilo não parecia sobre trabalho, parecia sobre alguma coisa muito mais perigosa, muito mais pessoal e era exatamente isso que a deixava nervosa.Maya voltou devagar para o quarto, fechando a porta atrás de si com cuidado, como se tivesse medo de que Gabriel percebesse que ela estava ouvindo. O quarto estava silencioso. Organizado demais.As roupas que ela tinha trazido da própria casa ocupavam agora parte do armário. Alguns livros estavam espalhados na poltrona perto da janela. O perfume dela já começava a se misturar ao cheiro limpo do apartamento. Vestígios, pequenos sinais de que ela realmente estava vivendo ali mesmo que ainda par

O filme começou, mas Maya não conseguiu prestar atenção nos primeiros minutos. A tela enorme iluminava o cinema em flashes azulados e dourados, refletindo nos rostos da plateia, nos copos de refrigerante e nas poltronas de veludo escuro. O som envolvia a sala inteira, alto o suficiente para esconder conversas baixas, tosses discretas e o barulho distante de celulares vibrando. Mesmo assim, ela sentia Gabriel ao lado dela o tempo inteiro. A presença dele parecia ocupar mais espaço do que deveria.Talvez porque Clara ainda estivesse presa na cabeça dela. Ou talvez porque a maneira como Gabriel tinha ficado desconfortável tivesse tornado tudo pior.Maya manteve os olhos na tela, os braços cruzados e a taça de espumante esquecida no apoio da poltrona. Gabriel estava quieto havia alguns minutos, mas ela percebeu quando ele virou ligeiramente o rosto na direção dela. O perfume dele chegou primeiro. Amadeirado. Familiar demais agora.— Maya…A voz saiu baixa. Controlada. Ela não olhou para e

Gabriel segurava o braço dela com firmeza suficiente para impedir que Maya fosse embora, mas não forte. Nunca forte. Era quase pior assim, porque havia cuidado. Havia hesitação e isso fazia tudo parecer perigosamente real.O apartamento estava silencioso outra vez, mas não como antes. O silêncio agora parecia vivo, pulsando entre os dois, carregado demais para ser ignorado. A cidade continuava acesa do lado de fora das janelas enormes da cobertura, luzes espalhadas pela noite como pequenas explosões douradas, mas ali dentro o mundo parecia reduzido à distância mínima entre os corpos deles.Maya sentia a respiração presa no peito. Gabriel ainda segurava o braço dela, os dedos quentes sobre sua pele, o olhar fixo nela de um jeito que desmontava qualquer linha de defesa que ela tinha tentado construir desde o começo daquela confusão.— Fica.Ele pediu outra vez, mais baixo agora. Não soou como uma ordem. Soou cansado, quase vulnerável.Maya fechou os olhos por um segundo. Aquilo era um e