O elevador subiu em silêncio, Maya encostou a cabeça levemente na parede fria, sentindo o peso do próprio corpo de um jeito diferente. Não era cansaço físico. Era algo mais denso, mais difícil de nomear. As Mala ao lado das pernas parecia leve demais para tudo o que carregava... roupas, alguns objetos pessoais, coisas escolhidas às pressas. Nada ali parecia suficiente para sustentar uma mudança daquele tamanho.Quando o elevador parou, o som do mecanismo soou alto demais para o vazio do corredor. Ela demorou um segundo antes de sair. Respirou fundo. E então deu o primeiro passo.O caminho até a porta do apartamento pareceu mais longo do que lembrava ou talvez fosse apenas a consciência de que, dessa vez, não era uma visita. Era permanência. Ainda que temporária. Ainda que imposta.Maya parou diante da porta e a observou por um instante, como se aquele pedaço de madeira pudesse oferecer alguma resposta. Não ofereceu. Ela tocou a campainha. O som ecoou do outro lado foi curto, controla

Maya acordou antes do despertador, não por hábito, mas porque dormir profundamente havia se tornado difícil demais nos últimos dias. O quarto ainda estava silencioso, e a luz fraca atravessava a cortina, desenhando linhas suaves no chão. Por um instante, ela permaneceu deitada, olhando para o teto, tentando lembrar como era acordar sem pensar em tudo ao mesmo tempo.Não conseguiu.Virou o rosto. A porta do quarto estava entreaberta e, do lado de fora, o apartamento já não parecia aquele espaço frio de antes. Havia som baixo, distante, havia movimento, havia vida. Gabriel estava na cozinha, de costas, vestindo uma camiseta escura, o cabelo ainda levemente bagunçado. Parecia concentrado demais em algo banal como cortar frutas, talvez como se aquilo exigisse mais atenção do que realmente precisava. Ele olhou quando percebeu a presença dela.E sorriu. Não era um sorriso aberto, mas também não contido demais.— Bom dia.A voz saiu baixa, cautelosa.Maya encostou levemente na bancada.— Oi

O carro diminuiu a velocidade antes mesmo de virar a esquina, e Maya percebeu antes de ver. Havia uma movimentação diferente no ar, mais concentrada, quase elétrica, como se o espaço à frente estivesse carregado de expectativa. Quando o restaurante finalmente apareceu, iluminado demais para um início de noite que ainda não tinha escurecido por completo, o motivo se revelou sem esforço: gente demais na calçada.Não eram clientes. Não exatamente.Fotógrafos se posicionavam com precisão, câmeras erguidas, corpos inclinados para frente, atentos a qualquer sinal de movimento. Esperando.— Respira — Gabriel disse, baixo, sem tirar os olhos da frente.Maya soltou o ar devagar, mas não respondeu. O carro parou, e, como se alguém tivesse dado um sinal invisível, tudo reagiu ao mesmo tempo. Câmeras foram levantadas, vozes se sobrepuseram, passos se aproximaram. O nome dele veio primeiro, sempre vinha e, logo depois, o dela, ainda estranho, ainda deslocado naquele contexto.— Gabriel! —

Gabriel atravessou a sala com passos mais duros do que o normal. A expressão ainda carregava o resquício do evento, mas agora havia outra coisa ali... algo mais cru, menos filtrado. Pedro caminhou logo atrás devagar como se tentasse compensar alguma coisa.Por alguns segundos, nenhum dos dois falou. Só o som baixo da cidade entrando pelas janelas. Só a respiração mais pesada de Gabriel, ainda tentando desacelerar.Pedro foi o primeiro a quebrar o silêncio.— Você pode me explicar o que foi aquilo?A voz veio controlada. Baixa. Mas carregada de uma irritação que não fazia esforço para se esconder. Gabriel não respondeu de imediato. Passou a mão pelo rosto, como se tentasse afastar o peso do dia.— A gente foi embora — respondeu por fim, seco. — Não aconteceu nada demais.Pedro soltou um riso curto, sem humor.— Não aconteceu nada demais?Ele deu alguns passos pela sala, inquieto.— Você saiu no meio do evento. Sem aviso. Com todo mundo olhando. Com imprensa lá fora.Gabriel virou o ros

A manhã chegou antes do que Maya gostaria. Não porque ela tivesse dormido pouco, embora tivesse, mas porque o descanso não tinha sido completo. O corpo até desacelerou, cedeu ao cansaço em algum momento da madrugada, mas a mente seguiu ativa, reorganizando cenas, repetindo diálogos, tentando encaixar decisões que ainda não pareciam firmes.Quando abriu os olhos, o quarto ainda estava em penumbra. Por alguns segundos, ela não se mexeu. Ficou olhando para o teto, respirando devagar, como se estivesse tentando lembrar onde estava. E, logo depois, veio. Tudo: O contrato. A discussão. O restaurante. A exposição. Gabriel.O nome dele não apareceu como antes. Não veio carregado de raiva imediata, nem de frustração. Veio… mais neutro. Como algo que ainda estava sendo processado. Maya virou o rosto para o lado, observando o quarto de hóspedes. Ainda não parecia dela mas também já não parecia completamente estranho e isso, de alguma forma, incomodava.Ela se levantou devagar, os pés descalços t