O apartamento era silencioso demais. Não o tipo de silêncio confortável, que acolhe. Era um silêncio que pressionava, que ocupava cada canto, que fazia qualquer movimento parecer alto demais, inadequado. Maya percebeu isso antes mesmo de entender onde estava. Entrou ainda com o cheiro da cozinha impregnado na roupa. O calor, o ritmo, o barulho.. tudo ainda grudado nela, como se o corpo não tivesse tido tempo de sair de lá junto com a mente.A porta fechou atrás dela e o contraste foi imediato. Sem dizer nada, ela puxou o avental pelo pescoço com um movimento brusco, arrancando-o do corpo como se estivesse se livrando de algo que queimava. O tecido ainda estava levemente úmido. Ela jogou sobre a mesa mais próxima sem cuidado nenhum, o pano que usava preso no avental veio logo depois. Foi um arremesso seco, fora de lugar. O primeiro erro naquele apartamento perfeito e talvez por isso tenha sido tão necessário.O lugar era grande, amplo de um jeito quase excessivo. Linhas retas, cores ne

O silêncio que se instaurou depois da constatação não foi imediato, ele demorou um segundo para cair mas, quando veio, veio pesado, denso. Cheio demais. O tipo de silêncio que não traz paz, só pressão.Maya não desviou o olhar de Gabriel, os olhos dela estavam presos nele, como se procurassem alguma falha, alguma rachadura na expressão dele que denunciasse que aquilo não era real.— Você. comprou. o. bistrô.A frase saiu devagar, cada palavra separada, como se ela estivesse experimentando o gosto delas antes de aceitar. Ficou entre eles de forma irremovivel. Gabriel não respondeu, não negou, não tentou explicar e aquilo foi o suficiente para Maya.O ar pareceu ficar mais pesado dentro da sala. O som distante da cidade lá fora; carros, buzinas, vida acontecendo.. tudo parecia absurdamente desconectado daquele momento.Maya soltou uma risada curta sem humor, sem leveza.— Você tá de sacanagem comigo.Ela passou a mão pelo rosto, afastando o cabelo de forma brusca, andando um passo para

O silêncio que se seguiu à última frase de Gabriel não foi imediato mas veio aos poucos como se o peso das palavras dele precisasse de tempo para se acomodar no ambiente. Maya permaneceu parada no mesmo lugar, imóvel, os braços ao lado do corpo, as mãos levemente cerradas, os ombros tensos, os olhos ainda presos nele mas agora havia algo diferente ali. Não era só raiva.... era confusão, era cansaço. Era aquele tipo de exaustão que vem quando a realidade muda rápido demais e você não consegue acompanhar. Ela passou a mão pelo rosto devagar, como se tentasse reorganizar os pensamentos, inspirou fundo, segurou o ar por um segundo e soltou.— Eu preciso pensar.A voz saiu mais baixa mais controlada mas ainda carregada de tensão. Ela tentando não explodir novamente apesar de estar ouvindo os maiores absurdos já proposto pela humanidade.Gabriel não respondeu imediatamente, ele parecia observar cada micro expressão dela, como se estivesse tentando entender até onde podia ir.— Maya...— Não

A porta bateu com um som seco atrás dela. O corredor do prédio estava silencioso demais para o que ela sentia por dentro. Maya caminhou sem pensar muito na direção do elevador, os passos rápidos, quase duros, como se estivesse tentando fugir de alguma coisa que ainda estava muito perto. O ar parecia mais frio ali fora, ou talvez fosse só o choque depois da tensão. Ela apertou o botão do elevador mais de uma vez, impaciente. Quando as portas finalmente se abriram, ela entrou sem olhar para trás mas, no momento em que as portas começaram a se fechar, ela hesitou por um segundo. Um único segundo. Como se parte dela esperasse que ele aparecesse, que impedisse, que dissesse alguma coisa mas ele não veio. E aquilo, de alguma forma, doeu mais do que se ele tivesse vindo.As portas se fecharam completamente, o reflexo dela no espelho do elevador parecia estranho, desalinhado. Cabelos bagunçados, respiração ainda acelerada, olhos carregados de tudo o que tinha acontecido nas últimas horas. Ela

O som da caneta ainda parecia ecoar. Não porque fosse alto, mas porque significava tudo.Pedro organizava os documentos com a precisão de quem já tinha feito aquilo dezenas de vezes. As folhas eram alinhadas, separadas e colocadas em uma pasta, cada movimento metódico, sem pressa, sem emoção. Maya observava em silêncio. O contrato já não estava mais em suas mãos, mas o peso continuava ali... nos ombros, no peito, na respiração.Gabriel se recostou levemente na cadeira, absorvendo o momento de um jeito próprio, mais interno, mais silencioso. Pedro fechou a pasta e finalmente levantou o olhar.— Então, agora a gente entra na parte prática.A voz dele voltou ao tom profissional de antes, organizada e direta.Maya cruzou as pernas novamente, mantendo a postura firme, mesmo com a sensação de que tudo dentro dela ainda estava em movimento.— Que parte prática?Pedro apoiou as mãos sobre a mesa.— Logística. Rotina. Narrativa.Gabriel apenas assentiu.— Fala.Pedro continuou, sem hesitar:—