Doce años antes…EduardoNo sabía qué estaba haciendo en aquella fiesta.Conocía a la mitad de las personas allí — compañeros del equipo, amigos de amigos, chicas a las que ya había besado y olvidado el nombre. Normalmente, se mezclaba sin esfuerzo. La etiqueta de popular le quedaba fácil, casi automática.Pero aquella noche, todo lo irritaba. Las risas, las voces, el olor a alcohol mezclado con perfume barato.Nada tenía sentido. Algo faltaba.Hasta que oyó.Estaba apoyado en el balcón, fingiendo interés en la conversación de dos compañeros, cuando la voz de Lucas llamó su atención.— Amigo… no puedo creerlo, una fiesta… por fin ella superó a ese idiota. Una chica tan linda… va a romper muchos corazones… Creo que aún voy a tener una oportunidad.Eduardo no necesitó preguntar de quién hablaba.El cuerpo reaccionó antes que la mente — el puño se cerró, la mandíbula se tensó. El estómago se contrajo.Vivian.La chica que pasaba los días intentando olvidar — y las noches, intentando no

Diez años antes…EduardoLos últimos dos años habían pasado como un borrón. Eduardo ya ni sabía lo que era dormir ocho horas seguidas, o salir sin pensar en el peso del apellido que llevaba.Si no estaba en la universidad, estaba en la pasantía. Si no estaba en la pasantía, estaba con el abuelo — escuchando discursos interminables sobre disciplina, legado, y la importancia de no decepcionar a los Braga.El tiempo libre se había convertido en una leyenda.Vivian era una de las pocas personas que aún orbitaban su mundo. Compartían algunas clases de economía, y aunque él fingiera indiferencia, sabía que solo lograba mantenerse en lo más alto de la clase gracias a ella.Era ella quien lo ayudaba a completar informes, quien le enviaba los apuntes de las clases que perdía, quien dejaba sus trabajos revisados discretamente sobre la mesa antes de la entrega.Nunca pedía nada a cambio. Ni siquiera esperaba un “gracias”.Ella estaba diferente — más segura, más confiada. Ahora hacía práctica

Doce años antes…VivianEl tiempo dejó de existir en aquella habitación. Era como si el mundo entero se hubiera quedado afuera, suspendido.Allí, solo había el sonido de sus respiraciones entrelazadas, llenando el espacio con una cadencia que parecía tener su propio pulso.El sabor de él, el perfume mezclado con el de ella, el roce de las pieles y el sonido amortiguado de los corazones — todo se fundía. Cada sentido estaba despierto, demasiado vívido, como si la realidad se hubiera vuelto algo palpable, cálido, vivo.Las manos de él la atrajeron más cerca, y Vivian no resistió. Se dejó guiar, perdida en el calor del contacto, en el contraste entre la fuerza y la delicadeza con la que él la sostenía.Podía sentir el corazón de él latir acelerado, al compás del suyo, y por un instante supo — sin necesidad de palabras — que nada había sido en vano.En ese breve fragmento de eternidad, en sus brazos, todo tenía sentido.Sus pensamientos se disolvieron como niebla. No había pasado

Nueve años antes… EduardoUn año. Un maldito año desde aquella mañana en que todo se derrumbó. Eduardo observaba por la ventana del avión mientras el cielo gris de São Paulo se acercaba. La ciudad lo devoraba de regreso — el concreto, el tráfico, el nombre de la familia Braga estampado en cada edificio que prefería no volver a ver nunca más. Un año desde que su abuelo lo arrancó del hotel, aún aturdido, confundido, con su sabor en la boca. Vivian. Recordar el nombre aún dolía. La escena regresaba completa — el sonido seco de la puerta al cerrarse, la mirada helada del abuelo, el silencio que pesaba más que cualquier grito. No tuvo tiempo de explicar, ni de despedirse. Fue empujado dentro de un coche, con las órdenes frías que regían todos los movimientos de la familia: —Esto termina aquí, Eduardo. Creyó que el viejo iría tras ella — y fue exactamente eso lo que lo aterrorizó. La idea de que Vivian pudiera ser lastimada por su culpa. Pero el golpe que vino después fue aún

EduardoLa primera señal de conciencia fue un dolor sordo y profundo, como si algo vital hubiera sido arrancado de su estómago. Eduardo Braga no abrió los ojos de inmediato; primero sintió la existencia. Un peso pesado en sus extremidades, un sabor metálico y oxidado en la boca, la sensación extraña e invasiva de tubos conectados a su cuerpo. Y el olor. Ese olor antiséptico e impersonal de hospital que perfumaba el aire con el fantasma de la enfermedad y la mortalidad.Un zumbido bajo llenaba sus oídos, una sinfonía de monitores con latidos cardíacos electrónicos y el murmullo distante de voces en el pasillo. Estaba vivo. La constatación no llegó con alivio, sino con un agotamiento profundo y óseo. Su mente, lenta y confusa por los sedantes, comenzó a reconstruir los fragmentos.La visión de Vivian y el pintor. El dolor agudo, un cuchillo retorcido en sus entrañas. La visión de la sangre escarlata y chocante manchando sus manos, el pánico en los ojos de la azafata mientras él se despl