A luz da manhã entra devagar pelas cortinas, suave, dourada, quase tímida, como se respeitasse o silêncio daquele quarto depois de uma noite tão intensa. Eu me mexo levemente na cama, ainda envolvida naquele estado entre sonho e realidade. O lençol desliza pela minha pele enquanto viro o rosto, sentindo o cheiro dele ainda ali, próximo, presente. Mas o lado da cama está vazio. Abro os olhos devagar, piscando algumas vezes, ainda tentando me situar… até que escuto o som da porta se abrindo. Viro o rosto. E paro. Ares entra no quarto com uma bandeja nas mãos. Café da manhã. Simples. Mas o jeito que ele está ali… Descalço. Cabelo levemente bagunçado. Camisa aberta no peito. E aquele olhar… Calmo. Quente. Fixo em mim. Meu coração acelera na hora. — Bom dia. — ele diz, a voz baixa, quase rouca. Eu me apoio nos cotovelos, puxando o lençol um pouco mais para mim, ainda meio sem reação. — Você… fez isso? — pergunto, olhando a bandeja. Ele dá de ombros, aproximando-se. —

A luz do restaurante é suave, dourada, refletindo nos copos e talheres como pequenos pontos de brilho. A cidade lá fora pulsa, mas ali dentro… tudo parece mais calmo. Ares está à minha frente, completamente envolvido no que está dizendo. — Eu vi uma casa hoje. — ele comenta, apoiando os braços na mesa, os olhos brilhando de um jeito que eu ainda estou me acostumando a ver — Não é muito longe daqui… mas também não é isolada demais. Eu o observo em silêncio. — Tem um jardim grande. — continua — Espaço suficiente pra… — ele faz uma pausa breve, como se organizasse o pensamento — pra gente viver sem precisar se preocupar com segurança o tempo todo. Meu coração aperta. Ele está planejando. Pensando no futuro. Em nós. — E os quartos… — ele segue — são amplos, bem iluminados. Eu pensei que você ia gostar da vista… Minha mão aperta levemente o guardanapo sobre meu colo. Porque eu não estou conseguindo acompanhar. Minha mente está em outro lugar. Naquele teste. Naquelas duas linh

A casa já não é mais a mesma. Meses se passaram, e tudo ganhou novos detalhes — um quarto preparado com cuidado, tons suaves, móveis escolhidos com calma, pequenos objetos que carregam expectativa. Vida. Minha vida mudou com o tempo. Meu corpo também. E agora… Nada disso parece suficiente para me preparar para o que está acontecendo. — Ares… — chamo, com a voz falhando. Estou parada no meio do quarto, uma mão apoiada na barriga já grande, a outra tentando se firmar na cômoda. Uma dor vem. Forte. Profunda. Como uma onda que começa baixa… e cresce. Cresce até tomar tudo. Fecho os olhos com força. — Claire? — a voz dele vem rápida, atenta. Ouço passos. Ele aparece na porta em segundos. O olhar muda na hora. Alerta. — O que foi? Respiro com dificuldade. — Eu… acho que… — outra contração me corta no meio da frase. Minha mão aperta o móvel. — Ares… tá doendo… Ele se aproxima imediatamente. As mãos dele seguram meu rosto, depois descem até meus braços, tentando me e

O sol da tarde invade a casa com uma calma que parece permanente agora. Não é mais uma pausa entre guerras. É rotina. É vida. Estou no jardim, sentada em uma das cadeiras de madeira, observando enquanto Agnes corre pela grama com uma energia que parece inesgotável. Os cabelos dela balançam ao vento, o riso solto, leve… livre. — Mamãe, olha! — ela grita, girando desajeitada, quase caindo. Eu rio. — Toma cuidado, amor! Levo a mão até a barriga, já visivelmente maior desta vez. O vestido leve acompanha o movimento, e o pequeno chute que sinto me faz sorrir automaticamente. — Seu irmão ou irmã já está te dando trabalho, hein… — murmuro, acariciando o local. — Eu ouvi isso. A voz de Ares surge atrás de mim. Sorrio antes mesmo de me virar. Ele se aproxima com passos tranquilos, sem pressa, como alguém que finalmente aprendeu a viver sem precisar correr o tempo todo. Os anos fizeram algo nele. Não tiraram a intensidade. Mas suavizaram as bordas. — Você está ouv