أنتونيلاعاد الضجيج فجأة. أولًا صوت مكتوم لشيء يسقط. ثم زجاج يتحطم. وبعدها دويّ حاد، كأن قطعة أثاث اندفعت بقوة نحو الجدار. تسارع قلبي قبل أن أنهض حتى.أمسكت الرداء على عجل وخرجت من الغرفة. كان الممر مظلمًا، لا يضيئه سوى الضوء الخافت المتسلل من تحت باب غرفته. صوت زجاجة أخرى تتحطم. شعرت بألم في صدري.— ألونسو؟ — ناديت، وأنا أطرق الباب.لا إجابة. فقط صرخة أجشّة من الداخل. تنفست بعمق وأدرت المقبض. المشهد ضربني كلكمة.كانت الغرفة أسوأ من أول مرة دخلت فيها… فوضى عارمة. شظايا زجاج متناثرة على الأرض، السجادة مبللة بالمشروب، الطاولة مقلوبة، والنافذة مفتوحة يدخل منها هواء تورونتو البارد بلا استئذان.وفي وسط الفوضى… هو.ألونسو كارفل، الرجل الذي كان دائمًا رمزًا للسيطرة، الآن جاثٍ على الأرض، وجهه محمر ونظرته ضائعة. زجاجة في يده، نصف فارغة.رائحة الكحول كانت قوية لدرجة جعلت عينيّ تحترقان.— ماذا تفعل بنفسك يا ألونسو؟ — سألت، بصوت منخفض، أحاول ألا أزيد الوضع سوءًا.رفع رأسه ببطء. كانت نظرته ضبابية، لكن كان هناك شيء… ربما خجل، ربما ألم.— أُنهي ما تبقى من حياتي — أجاب، بضحكة قصيرة مُرّة.— توقف عن ه

ألونسوجلستُ في ساحة عامة وبقيتُ أراقب طفلًا يركب دراجته مع والده من بعيد، دون أن أستطيع الاقتراب، وكأن زجاجًا يفصلني عن العالم. فكرتُ في الورثة. فكرتُ في المقال الذي قال إن زواجي بلا أطفال. فكرتُ في عبثية أن يتحدث العالم عن غياب الأطفال عند رجل لا يعرف كيف يكون زوجًا.— أنتِ لا تستحقين كل هذا — قلتُ، وكأنني أخاطب أنتونيلّا. — لا تستحقين أسوأ نسخة مني. لا تستحقين هذه القصة معي.جلست امرأة مسنة على المقعد بجانبي وبدأت تُطعم الحمام. بقيت صامتًا. أخرجت هاتفي مجددًا، كأنني أبحث عن عقاب، وفتحت آخر الصور في المعرض.كانت معظمها لقطات شاشة لرسوم بيانية، عشاء مع مساهمين، صورة مقطوعة ليدي على المقود. لا صورة واحدة معها. لا ذكرى لابتسامة. لا لحظة تثبت أنني حاولت حتى. هذا الفراغ الذي نصنعه عندما نختار الكبرياء.عدت إلى السيارة. قدت بلا وجهة. تذكرت حديثًا قديمًا مع والدي، قبل أن يتقاعد ويذهب إلى نيوجيرسي مع أمي. قال لي مرة إن الرجل الحقيقي يعرف كيف يقول: «أنا أخطأت». ضحكت حينها وقلت إن الخطأ لا مكان له في قاموسي. واليوم، أصابتني كلماته في أكثر مكان يؤلم.— أنا أخطأت — قلتُ، وحدي.اهتز الهاتف. بريد

ألونسوكانت القصر غارقة في الصمت عندما وصلت. كان قد تجاوز منتصف الليل. لا ضوء مشتعل سوى ضوء الممر الرئيسي. وضعت المفاتيح على الطاولة الجانبية وبقيت واقفًا لثوانٍ، أحاول أن أفهم لماذا يبدو صدري بهذا الثقل.كان العشاء لا يزال موضوعًا على الطاولة الرخامية. الغطاء الزجاجي يغطي طبق الريزوتو، طبقها المفضل. بارد. لم يُمس.صعدت الدرج ببطء، وقلبي يتسارع بإحساس لم أرد تصديقه. مع كل درجة، كانت ذكرى تعبر ذهني… وجهها وهي تبكي، نظرتها الخائفة، وهروبي في صباح اليوم التالي.وصلت إلى غرفة أنتونيلّا ودفعت الباب بحذر. كان كل شيء مرتبًا، نظيفًا، مثاليًا… لكنه بلا حياة.— أنتونيلّا؟ — ناديت بصوت منخفض، وأنا أعلم مسبقًا أنه لن يكون هناك رد.كانت خزانة الملابس مفتوحة. نصفها فارغ. الحقيبة المتوسطة، التي كانت تستخدمها في رحلات العمل، لم تكن هناك. الأدراج بدت وكأنها أُفرغت بالكامل. لم يبقَ سوى بعض الشماعات والعطر الذي ما زال يطفو في الهواء، ممزوجًا برائحة الغياب الباردة.— لا… — همست، وشعرت بمعدتي تنقبض.ركضت إلى المكتب. الكرسي مائل إلى الجانب. ورقة على الطاولة. عرفت خط يدها قبل أن أقترب. التقطت الملاحظة بيدين

أنتونيلاكان صوت غليان الغلاية هو ما أخرجني من شرودي في ذلك الصباح. الليلة الثانية هنا كانت أطول من الأولى. حاولت النوم، لكن الأفكار لم تتركني.بقيت لساعات أحدق في السقف، أتساءل عمّا تبقّى مني بعد كل شيء. وعندما نهضت أخيرًا، وجدت جدتي في المطبخ، ترتدي مئزرها وابتسامة هادئة، وكأن العالم لم يهزّها يومًا.— صباح الخير يا حبيبتي — قالت وهي تلتفت نحوي. — قهوة، شوكولاتة ساخنة مُرّة أم شاي؟— قهوة… وبعدها شوكولاتة ساخنة — أجبت، محاولة أن أبدو مستعدة.— رائع — ابتسمت. — لأن اليوم هو أول يوم لعودتك إلى الحياة.صمتُّ قليلًا، أنظر إليها وأنا أمسك بالكوب. ملأت رائحة القهوة المكان، ولثانية فكرت أن أحتج، أن أقول إنني لست جاهزة بعد. لكن نظرة جدتي قالت العكس. ومعها، النقاش مضيعة للوقت.— ما زلت لا أفهم ما الذي تريدينني أن أفعله — قلت، أضحك بخفة وقلق في آنٍ واحد.— فقط تعالي معي إلى الشركة — أجابت ببساطة. — أحتاج مساعدتك في بعض التقارير.تنهدت ووافقت. ربما كان من الجيد إشغال ذهني.كان مبنى Sweet Dreams Corporation يقع في أحد أكثر شوارع لندن ازدحامًا. اللافتة الذهبية تعكس ضوء الشمس، وكل تفصيل في الواجه

ألونزوعلى الطرف الآخر، يصمت أكسل للحظة.— «عليك أن تكون رجلًا لكلا الأمرين.» — يقول أخيرًا. — «لتسمع كلمة "لا" ولتحاول من جديد. كنت رجلًا كفاية لتوقّع العقود. كن كذلك عندما تطلب الصفح.»— الصفح لا يمحو الأثر. — أقول بصوت منخفض.— «لا يمحوه. لكنه قد يمنعك من تكراره.» — يتنفس. — «أنا أعرفك. أنت تعاقب نفسك، وتظن أن هذا أخلاقي. ليس كذلك. إنه هروب.»لا أجيب. أبقى أنظر إلى يدي. هناك جرح في مفصلها لم يلتئم جيدًا بعد.— «أنا لست معالجًا نفسيًا يا ألونزو.» — يتابع أكسل. — «أنا فقط صديقك. وصديقك يقول لك: كُل، استحم، اتصل بمعالجتك، تواصل مع عائلة أنتونيلّا، اطلب لقاء. إن قالت لا، احترم. وإن قالت نعم، اذهب إليها راكعًا.»— تظن أنها ستتحدث معي؟— «لا أعلم. لكن أعلم أنك بهذا الشكل لا تتحدث مع أحد، وستجف من الداخل. وأنت لست ذلك الصوت الذي يهمس في رأسك.»— بل أنا كذلك. — أجيب بلا قوة.— «ألونزو…»— سأحاول. — أكذب مرة أخرى، لأن هذا كل ما أملك. — لدي اجتماع.— «لا تكذب علي.» — يقول متألمًا. — «أفضل أن تغلق الخط على أن تكذب.»— حسنًا. — أقول، وصوتي يضعف. — لن أتصل اليوم. لا أستطيع. هذا هو الواقع.نصمت