ألونسو

جلستُ في ساحة عامة وبقيتُ أراقب طفلًا يركب دراجته مع والده من بعيد، دون أن أستطيع الاقتراب، وكأن زجاجًا يفصلني عن العالم. فكرتُ في الورثة. فكرتُ في المقال الذي قال إن زواجي بلا أطفال. فكرتُ في عبثية أن يتحدث العالم عن غياب الأطفال عند رجل لا يعرف كيف يكون زوجًا.

— أنتِ لا تستحقين كل هذا — قلتُ، وكأنني أخاطب أنتونيلّا. — لا تستحقين أسوأ نسخة مني. لا تستحقين هذه القصة معي.

جلست امرأة مسنة على المقعد بجانبي وبدأت تُطعم الحمام. بقيت صامتًا. أخرجت هاتفي مجددًا، كأنني أبحث عن عقاب، وفتحت آخر ا