Eu não acredito em presságios.Acredito em padrões.E, naquela noite, tudo seguia o padrão exato de quando alguém decide que outra pessoa não deve amanhecer viva.A mansão estava silenciosa demais. Não o silêncio confortável de rotina controlada, mas o silêncio atento, aquele que se instala quando até as paredes parecem escutar. Eu caminhava pelos corredores com passos contidos, não por cautela, mas por hábito. Homens como eu não fazem barulho sem motivo.Caterina estava no quarto dela.O quarto dela. Ainda me soava estranho pensar assim.Horas antes, eu tinha determinado mudanças no protocolo de segurança. Não pedi permissão. Não expliquei. Apenas executei. Mais homens nos portões, rotas alternadas fechadas, cozinhas isoladas, bebidas lacradas. A casa inteira funcionava agora como um organismo em estado de alerta.E mesmo assim, algo me incomodava.Eu parei diante da porta dela. Não bati. Nunca bato quando não quero ser anunciado.Abri.Caterina estava sentada na beira da cama, o cab

O corpo humano é um traidor silencioso.Passei a vida inteira ensinando o meu a obedecer antes de sentir, a reagir antes de desejar, a matar antes de hesitar. Ainda assim, naquela noite, deitado na mesma cama que Caterina sem realmente deitar ao lado dela, eu precisei de cada grama de disciplina que tinha para não atravessar a linha invisível que nos separava.Ela dormia.O sono dela não era frágil. Era profundo, pesado, como o de alguém que finalmente abaixa a guarda depois de muito tempo fingindo que não precisava. A respiração lenta, o corpo virado levemente na minha direção, como se me reconhecesse mesmo inconsciente.Eu fiquei imóvel.Não porque tivesse medo do que poderia acontecer se a tocasse. Mas porque sabia exatamente o que aconteceria.E não era a hora.Mantive um braço estendido sobre o lençol, não encostando nela, mas criando um limite físico. Uma fronteira simbólica. Meu trabalho naquela noite não era ser marido, amante ou consolo. Era ser sentinela.Passei horas acorda

Eu gosto do som de ordens sendo obedecidas.Não é vaidade. É confirmação de que o mundo, por alguns segundos, ainda responde ao comando certo. O escritório estava em movimento controlado. Homens entrando e saindo, mapas sendo recolhidos, rádios murmurando códigos que só nós entendíamos. As rotas antigas, aquelas que Caterina tinha exposto com precisão cirúrgica, estavam sendo esvaziadas uma a uma.— Nada fica para trás — eu disse, sem levantar a voz. — Nem carga pequena. Nem mercadoria “esquecida”. Quero tudo fora antes do pôr do sol.— E os intermediários? — perguntou um dos meus capitães.— Observem — respondi. — Quem reclamar, anota. Quem ficar quieto demais, anota duas vezes.Ele assentiu e saiu.Fiquei sozinho por alguns instantes, encarando o mapa aberto sobre a mesa. Linhas riscadas, pontos marcados em vermelho. Era quase elegante. A sensação de estar um passo à frente sempre foi familiar para mim. O que não era familiar era o motivo pelo qual isso tudo importava mais agora.Ca

Eu não planejei mudar minha rotina por causa dela.Homens como eu não mudam rotinas. Nós as impomos. Horários são armas. Repetição é controle. Tudo o que foge disso vira risco. E risco se elimina.Ainda assim, quando percebi, meus dias estavam girando em torno de um detalhe específico: onde Caterina estaria.Não foi consciente. Foi como perceber tarde demais que uma casa pegou fogo enquanto você discutia a cor das cortinas.Depois da primeira aula de tiro, ela passou a ir com frequência. Duas vezes por semana. Depois três. Emília dizia que era disciplina. Eu sabia que era outra coisa. Caterina aprendia rápido demais. Olhar atento. Pulso firme. Não havia vaidade no gesto, só necessidade.Eu aparecia “por acaso”.Encostava no carro a uma distância calculada. Ficava fora do campo de visão dela. Observava.Não por desconfiança. Por instinto.O instrutor corrigia a postura dela, falava baixo demais, próximo demais. Eu anotava mentalmente cada aproximação como quem cataloga inimigos. Não po

O aviso chegou atrasado por três minutos.Três minutos são uma eternidade quando alguém decide testar seus limites comigo.Eu estava no escritório quando o rádio chiou. Voz tensa. Mal treinada para más notícias.— Movimento estranho no perímetro leste. A senhora Ferrari estava saindo do clube.Levantei antes que a frase terminasse.O resto foi automático. Corredores. Portas. Ordens curtas. O mundo estreitou até virar um único ponto: onde ela estava.Quando cheguei, o ataque já tinha falhado.Um carro errado. Uma aproximação mal calculada. Um homem no chão, imobilizado, sangrando do supercílio. Nenhuma arma disparada. Nenhum tiro. Covardia suficiente para tentar. Incompetência suficiente para falhar.Caterina estava de pé, encostada na parede, mãos firmes demais para quem tinha acabado de escapar de algo.Ela não chorava.Isso me atingiu mais forte do que sangue teria.— Você está ferida? — perguntei.Ela balançou a cabeça.— Não.A voz saiu estável. O corpo não acompanhava.Aproximei-