(POV de Sofía)—Llevadla a la habitación.Solo eso dice. Mira a uno de los centinelas cuando lo dice, y el centinela me mira a mí y da un paso adelante, y yo me doy la vuelta y camino de regreso hacia la finca antes de que la mano del hombre llegue a acercarse a mi brazo.Detrás de mí oigo a Alejandro hablar con alguien, con Rodri quizás, o con el segundo centinela, en una voz demasiado baja para distinguirla. Tomás Junior emite un sonido, el comienzo de una protesta, y luego se calla. No me doy la vuelta para ver por qué.La caminata de regreso por los terrenos de la finca es larga y fría y la hago delante de un centinela que se mantiene dos pasos detrás de mí y no habla. Entramos por la entrada principal, que alguien ha desbloqueado desde dentro, y cruzamos el vestíbulo de entrada y subimos las escaleras, y el centinela abre la puerta del dormi

 (Alexander's POV) The shirt is back on. I'm fastening the bottom buttons when his hands close around my belt buckle from behind. —You're going to make me late —say. —You were already late. You made yourself late. I stood in front of the full-length mirror, sliding a cool charcoal gray suit jacket over my shoulders. My skin was still vibrating from the heat of the bathroom, and the smell of wet stone and Sofia's skin permeated the

(Perspectiva de Alejandro)El pasillo fuera de la sala de estar del ala este está vacío cuando salgo. El personal doméstico ha terminado de recoger y la finca ha entrado en ese silencio particular posterior a la ceremonia, el de las personas que están en sus habitaciones haciendo el exhalido colectivo de quienes han estado actuando durante todo el día.Estoy a mitad de camino de las escaleras cuando una mano se cierra alrededor de mi muñeca.Isabel sale del alcoba junto a la segunda intersección del corredor y me jala de costado a través de la puerta de la suite de invitados que le han asignado desde que los preparativos del funeral exigieron que se quedara en la finca. Suelta mi muñeca cuando la puerta se cierra tras nosotros y cruza hacia el centro de la habitación.Todavía lleva el vestido de la ceremonia. El cabello sigue recogido con horquillas. Ha estado esperando en esta habitación desde que terminó la ceremonia, lo que significa que ha esperado aproximadamente dos horas.Me qu

(Perspectiva de Sofía)El techo es blanco.No el techo del dormitorio con su grieta fina que corre de sur a centro. Un techo diferente, más bajo, con una sola luminaria rectangular directamente sobre mí que está encendida pero no es brillante, el tipo de luz que existe para estar presente más que para iluminar. Lo miro durante mucho tiempo antes de intentar moverme.Mi cabeza se anuncia de inmediato: un dolor profundo y concentrado en la parte posterior del cráneo que late una vez cuando cambio el peso y luego se asienta en una presión constante que hace que los bordes del techo blanco queden ligeramente desenfocados. Cierro los ojos. Los abro de nuevo. El techo sigue ahí.Intento incorporarme.Mi muñeca izquierda me lo impide.Miro hacia abajo. Una esposa —no las cadenas de plata de la primera noche, algo más ligero, una sujeción médica de nailon acolchado con broche de acero— va desde mi muñeca izquierda hasta un aro atornillado al armazón de la cama a mi lado. Mi mano derecha está

(Perspectiva de Sofía)La ventana de la clínica daba al oeste, así que nunca vi salir el sol. Llevaba mirando la misma franja de cielo gris durante lo que parecía una hora cuando la puerta se abrió y Rodri entró primero, escaneó la habitación de la manera que siempre lo hacía —rincones, techo, la esposa en mi muñeca— y luego se hizo a un lado para dejar pasar a Rosario.Llevaba una bandeja cubierta. Un tazón de avena, un vaso de jugo de naranja con una servilleta de papel doblada debajo, y una pequeña tetera de cerámica con miel que depositó sobre la mesita con las dos manos como si pudiera romperse. No me miró de inmediato. Alisó la servilleta. Movió la tetera de miel medio centímetro hacia la izquierda.Rodri se quedó junto a la puerta con los brazos cruzados.—Puedes esperar fuera —dije.No se movió.—Rodri. —Levanté la muñeca con la esposa—. ¿A dónde voy a ir?Miró a Rosario, luego a mí, luego dio un paso afuera y entornó la puerta: no completamente cerrada, pero suficiente para q