Kamila Con las manos aún trémulas, preparé un sándwich simple de queso con mortadela ahumada, masticando despacio, forzándome a llenar el estómago. Preparé un vaso de zumo de naranja para ayudar al sándwich a bajar más fácil. En medio del tercer bocado, el teléfono fijo de la sala sonó. Vacilé, pero atendí. Era mi madre. — ¡Hola, mi hija! ¿Cómo estás? — la voz de ella era vibrante, llena de vida, un contraste doloroso con mi estado. — ¡El día aquí en la hacienda está siendo maravilloso! Los niños están corriendo como locos en el patio y estamos haciendo barbacoa. El aire aquí en lo alto es mucho más fresco, solo faltó una cosa, tú debías haber venido... Yo me esforcé para mantener la voz firme, tragando el llanto. — Qué bueno, mamá... me alegro. Yo estoy bien, solo... estudiando mucho. Tengo examen mañana, sabes cómo es. Mentalmente yo me sentí culpable por la mentira. Pero la otra alternativa era decirle a ella todo lo que había pasado y eso yo no podía hacerlo pues ella iría

Felipe Pasé el resto de la tarde como un espectro, rondando los barrios donde vivía la familia de Amanda, los cafés que ella amaba, hasta las plazas más alejadas. La ciudad parecía conspirar contra mí, escondiéndola en cada esquina. Ya era el fin de tarde, el cielo ardiendo en un púrpura melancólico, cuando decidí pasar una vez más frente a su edificio. Mi corazón dio un vuelco. Su auto estaba allí. Estacionado de cualquier forma frente al portón, con las luces de emergencia encendidas. Frené la camioneta bruscamente, apenas esperando a que el motor se detuviera antes de saltar hacia afuera. La sangre pulsaba en mis sienes, un tambor rítmico de guerra. Ella estaba bajando del auto, sosteniendo una maleta pequeña, vistiendo un conjunto de viaje cómodo, pero impecable como siempre. Las trenzas estaban recogidas en un moño alto. — ¡Amanda! — mi voz salió como un trueno, cargada de toda la furia y angustia de las últimas ocho horas. Ella se giró lentamente. No parecía asustada. En

KamilaVeintiún días. Tres semanas exactas desde que el suelo bajo mis pies se transformó en arenas movedizas. Desde aquel encuentro con Felipe, mi vida se ha convertido en una pieza de teatro donde soy la única actriz, interpretando el papel de la "Kamila de siempre" para que mi familia no se dé cuenta de que, por dentro, soy solo un montón de añicos. Sonrío en el desayuno, respondo con entusiasmo sobre los niños de la guardería y finjo estar concentrada en los libros de la facultad, pero la verdad es que estoy exhausta de cargar con este disfraz; pero, por otro lado, no quiero que ellos lo sepan, así que me fuerzo a permanecer omitiendo todo, mientras intento actuar con normalidad.El trabajo en la guardería y las clases en la facultad han sido mis únicas anclas. Cuando estoy rodeada por la energía caótica y pura de los niños, o cuando me obligo a anotar conceptos pedagógicos complejos, mi mente no tiene espacio para él. Es una ocupación que me mantiene cuerda, un escudo contra la m

FelipeNo he dormido bien desde que ella desapareció. Tres semanas de noches en vela, de revivir cada segundo que pasamos juntos en aquel apartamento, de ver su rostro cuando estaba acostada en mi cama. Y después, el vacío en mi pecho cuando me di cuenta de que se había ido, dejando solo su olor en la sábana. Necesitaba encontrarla, ¿pero cómo?Después de pasar horas en vano buscándola y noches atormentado por el vacío en mi cama, recordé que Rapha conocía a su cuñado. Danilo, el de la carrera, el tipo de la moto al que le cambié el fusible. “Él debe tener su contacto”, pensé.Animado, corrí al estudio temprano por la mañana, incluso antes de que abrieran. Rapha me encontró en la puerta, con cara de preocupación.— Cálmate, hombre. Estás hecho una ruina —dijo él, abriendo la puerta y dejándome entrar.Le expliqué todo rápidamente, pidiéndole que me diera el número de Danilo. Pero Rapha se encogió de hombros, frustrado:— Quisiera poder ayudarte, hermano. Pero él no estaba en la lista

Kamila​Llegué a casa y corrí al baño; después de realizar las pruebas, me quedé allí durante 5 minutos caminando de un lado a otro con miedo de mirar el resultado. Cuando miré, los dos estaban iguales: la línea fuerte que informaba que la prueba estaba funcionando y una línea débil, de un rosa casi inexistente al lado de ella; parecía incluso que me la estaba imaginando. Mi ansiedad estaba al límite.​Al día siguiente, llegué a la clínica alrededor de las siete de la mañana. La recepcionista me entregó el papeleo con una sonrisa discreta, y sentí que mis manos temblaban al abrir la carpeta. Allí estaba el resultado: Beta HCG mUI/mL positivo. La palabra “positivo” parecía parpadear frente a mí, tan grande que apenas podía ver el resto. Mis ojos se llenaron de lágrimas y salí de la clínica con la cabeza baja, intentando no llorar fuerte, todavía mirando la hoja.​Mi mundo se estaba derrumbando. ¿Qué haría ahora? Mi pelea con Felipe fue definitiva; dije que no quería nada más con él, qu