Desde a noite em que viu Alya e os trigêmeos naquela calçada iluminada por um poste com iluminação ruim, Paolo não conseguiu mais ficar longe daquela rua. Não todos os dias, porque sua vida era feita de reuniões, ameaças e sangue, mas sempre que podia escapar, o carro dele acabava voltando para o mesmo lugar.Nunca se aproximava de verdade. Não batia na porta, não atravessava o portão baixo, não deixava que os faróis denunciassem sua presença. Ficava dentro do carro, um pouco afastado, motor desligado, corpo imóvel.Observava. Analisava. Sofria.Via Alya saindo de manhã, sempre com pressa, sempre com o cabelo preso de um jeito apressado, uma bolsa simples no ombro e olheiras que denunciavam noites mal dormidas. Quase sempre segurando alguma sacola, quase sempre olhando duas, três vezes para trás antes de trancar o portão.Via Gael tentando parecer o “homem da casa”, ajudando dona Teresa a carregar coisas mais pesadas, puxando os irmãos quando iam muito longe. O menino franzia o ce

A rotina de vigiar Alya e os trigêmeos virou parte da vida de Paolo antes mesmo dele admitir isso pra si. Entre uma reunião e outra, entre uma cobrança e um acerto de contas, sempre que podia, arrumava um jeito de desviar o caminho e passar pela mesma rua estreita, com casas pequenas e um poste de luz que piscava quando o vento apertava.Do carro, começou a decorar horários.Sabia a que horas Alya saía para o trabalho, com a bolsa atravessada no peito e o cabelo preso num lindo coque perfeito. Sabia que, pouco depois, dona Teresa aparecia na porta com um avental amarrado, chamando os meninos para dentro.Sabia que Gael sempre era o primeiro a acordar, o primeiro a sair no quintal, o primeiro a olhar para a rua como se fosse vigia. Sabia que Matheo demorava mais, saía já falando, reclamando, inventando histórias. Sabia que Ravi às vezes trocava o café da manhã por um colo mais demorado.Aos poucos, foi anotando tudo mentalmente, como fazia com rotas de fuga, com rotinas de inimigos, co

Alya começou a sentir que algo estava fora do lugar muito antes de admitir isso em voz alta. Não era uma grande explosão, nem um acontecimento único, mas um conjunto de pequenas coisas que iam se acumulando nos cantos da rotina.Uma conta de luz que ela tinha certeza que estava atrasada… e, quando chegou ao lugar para pagar, a moça disse que já constava como paga. Uma mensagem de cobrança que sumiu do aplicativo, como se nunca tivesse existido. Um vizinho comentando, casualmente, que viu “uns carros diferentes” rondando a rua à noite.— Carros diferentes como? — Alya perguntou.— Pretos, desses grandões. — ele respondeu, dando de ombros — Vidro escuro. Cara de gente que não é daqui.Ela riu sem humor, fingindo despreocupação.— Deve ser gente errando o caminho.Mas, por dentro, o coração dela acelerou.À noite, deitada na cama, ficava revirando mentalmente cada detalhe.— “Carro preto. Conta paga. Ameaça que some. Bilhete que aparece na porta…”Começou a perceber também que certas p

Paolo não conseguiu mais voltar a ser só uma sombra depois do encontro na frente da clínica. Ver Alya tão de perto, sentir de novo o peso do corpo dela nos braços, encarar os três meninos à sua frente… tudo isso tinha rompido uma linha que ele vinha fingindo que ainda existia. Observar de longe já não bastava.Passou a aparecer com mais frequência pela vizinhança. Sempre dentro do carro, às vezes descendo para caminhar pela rua como se fosse apenas mais um homem apressado. Um estranho com terno caro no meio de casas simples. Esperava.Observava os horários de Alya. O dia em que ela ia ao mercado. O dia em que levava os meninos pra escola-creche. O dia em que voltava mais tarde por causa do trabalho.Uma tarde, viu quando ela saiu do pequeno mercado próximo a casa dela. Duas sacolas pesadas em cada mão, o cabelo preso num rabo de cavalo alto, a expressão cansada. O funcionário até ofereceu ajuda, mas ela recusou com um sorriso automático, como quem já se acostumou a carregar tudo sozin

Alya escolheu o parque porque precisava de ar. De um lugar sem paredes, sem portas batidas na cara, sem a madeira da própria casa lembrando da conversa da noite anterior. O dia estava fresco, o céu meio nublado, mas claro o suficiente para os meninos gastarem energia. Assim que passaram pelo portão, Gael, Matheo e Ravi saíram correndo em direção ao parquinho.— Nada de subir pela parte errada do escorregador! — ela gritou, por hábito — E fiquem onde eu posso ver vocês!— Tááá! — veio o coro distante.Ela se sentou em um banco de madeira, ajeitou a bolsa ao lado e tentou respirar fundo, como se o ar daquele lugar pudesse limpar o peso nos pensamentos.Não demorou muito para sentir. Aquele olhar pesado. Não era de estranho curioso, nem de mãe julgadora. Era um olhar que atravessava, que reconhecia, que doía.— Eu pedi um tempo, Paolo. — ela disse, sem nem precisar virar.Ele se aproximou mesmo assim. Sentou-se ao lado, mantendo uma distância respeitosa, como se o espaço entre eles fos