No dia seguinte, às sete e trinta e cinco, a campainha da minha ala tocou. O som cortou o silêncio do meu quarto como uma lâmina.Abri a porta. Riccardo estava ali, de camisa escura e calça, sem terno, sem gravata, sem segurança à vista. Ele cumpriu. Veio sozinho. Sem escolta, sem aviso prévio, sem tentar controlar o cenário.— Pronta? — perguntou. A voz saiu baixa, quase casual, mas os olhos se entregavam. Havia tensão ali.— Sim — respondi, e vi o brilho rápido nos olhos dele antes que ele escondesse atrás daquela máscara neutra que ele usa tão bem.Fomos no carro dele. Ele, dirigindo desta vez. Eu, no passageiro, olhando a paisagem. Um palmo de distância no console separando nossos braços, mas o mesmo espaço fechado. O silêncio entre nós não era pesado. Era uma escolha. Era trégua. Uma trégua gostosa.Ele não ligou o rádio. Eu não pedi. A cidade passou pela janela em tons de cinza e luz amarela dos postes. Meus dedos tamborilam de leve no joelho. Nervosismo. Expectativa. Medo.Tud

Riccardo – Madrugada quebrada.Volto pra casa às 4h27.Não sozinho.Rafaelle está do meu lado, limpando o corte na sobrancelha com a manga da camisa. Roberto vem logo atrás, mancando de leve, com a mão pressionada na costela. Os três fedendo a pólvora, suor e sangue seco.— Esses filhodasputas insistem constantemente — Rafaelle diz, cuspindo no chão da garagem. — Acham que podem tomar a Via Appia da gente.— Será que acham que eu vou negociar aquele ponto? — pergunto, destravando a porta da cozinha.Roberto ri, mas é risada sem humor.— Negociar você negocia com gente. Em vermes, você esmaga.Subimos a escada em silêncio, ouvindo o silêncio da casa. Todo mundo dormindo. Era o que eu queria.Até ver a luz acesa no corredor da escada.Ela tá ali. Sentada no segundo degrau. Hobby lilás, não mais meu roupão enorme. Isso me entristece. Gosto quando ela usa ele.Nos aproxima.Cabelo solto caindo no ombro, um livro de arte no colo. Como se esperasse alguém. Ou como se não conseguisse dorm

Eu não bato porta.Mas quase bati quando saí da cozinha.A imagem da Beatrice com o queixo erguido, o guardanapo amassado, os olhos dizendo ‘tenta me fazer dobrar’… ficou grudada no meu crânio o caminho inteiro até a empresa.Eu deveria estar pensando no carregamento que ia chegar em Nápoles. No conselho que quer tirar o meu cargo. No relatório que o meu CFO me mandou às seis da manhã.Em vez disso, eu via a mesa.Café frio. Cadeira vazia. Guardanapo perfeito.Merda.Passei a manhã inteira com a gravata apertando. Assinei contrato sem ler. Mandei a Lucia embora quando ela ousou falar do tempo.Às onze e trinta eu inventei uma reunião idiota só pra ter um motivo pra sair cedo.— Don, a reunião com os genoveses é às duas — Lúcia tentou.— Cancele — cortei. — Tenho um almoço em família.Ela não perguntou com quem. Lúcia é inteligente.Dirigi eu mesmo achando que ia chegar cedo. Mas três minutos de adiantamento viraram cinco de atraso. Pisei no acelerador como se Beatrice fosse embora

No dia seguinte, às onze e cinquenta, eu já estava na sala de jantar. Ansiosa.Não porque tinha medo de me atrasar. Mas porque, pela primeira vez desde que pisei nessa casa, eu queria estar naquela mesa.A mesa estava posta. Linda como ontem. Só que hoje muito mais convidativa. Parecia uma mesa de verdade.Riccardo entrou pontual. Onze e cinquenta e nove. Camisa social, azul claro, mangas dobradas. Só que hoje ele trouxe algo na mão. Um livro.Parou na porta. Me viu na cabeceira. E dessa vez não travou o maxilar. Sorriu. Acenou com a cabeça, quase imperceptível.— Você veio — disse. Como se ainda não acreditasse.— Você pediu — respondi. E apontei a cadeira da outra cabeceira com a cabeça. — Senta. Antes que esfrie.Ele arqueou uma sobrancelha. Divertido. Mas veio. Sentou de frente pra mim. Colocou o livro na mesa, perto da sua mão.— O que é isso? — perguntei, como boa curiosa.— Contratos das atividades da casa — respondeu, abrindo nas páginas marcadas com post-it. — Você disse que

O chef não fala. Só pega uma jarra pequena e derrama uma calda quente de chocolate amargo de origem única sobre a cúpula. O açúcar começa a derreter. Devagar. Diante dos nossos olhos. O som é mínimo, um estalo leve, como gelo cedendo.Quando a cúpula desaba, revela o interior: mousse de chocolate trufado com baunilha de Madagascar, folhas de ouro 24k espalhadas por cima, base crocante de avelã do Piemonte. Servido sobre a porcelana exclusiva, assinada por um artista que eu contratei para isso.— É uma escultura — Beatrice diz, baixo. — Que a gente come.— É — concordo. — E se não comer rápido, acaba.Ela ri. Eu pego a colher e sirvo a ela o primeiro pedaço, direto em sua boca. Nossos olhos se prendem até ela fechar os olhos só pra sentir o gosto. Quando abre:— Está divino. Experimenta.Uso a mesma colher. Mas o que eu saboreio mesmo é a reação dela.O quarteto abaixa o tom. O violinista olha pra mim. Eu assinto.As primeiras notas de "Experience”, do Ludovico Einaudi, preenchem a gal